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Filósofo, dramaturgo e militante, Alain Badiou estabeleceu-se como um dos 
principais pensadores de nosso século, reforçando a filosofia em sua relação com a 
verdade e superando a ontologia heidegegeriana por meio da tese de que ontologia é 
matemática. Sua filosofia decorre do estruturalismo dos anos 1960, cuja primeira 
elaboração pode ser vista nos Cahiers pour l'analyse, em escritos sobre Althusser, 
Lacan e Foucault. Neste livro o autor vai além dos textos sobre amor, arte e ciência, 
realçando outra vertente de sua análise: a política de invenção e emancipatória, isto 
é, a evolução do pensamento marxista. A hipótese comunista articula duas teses: uma 
de ordem econômica e outra histórica. Seu argumento é o de que a subordinação do 
trabalho à classe dominante não é inevitável, mas a afirmação de um novo período 
na história implica a resolução de graves problemas surgidos a posteriori. Neste 
volume o leitor encontrará ensaios sobre Maio de 1968, a Comuna de Paris, a 
Revolução Cultural Chinesa. Longe do “pensamento único”, variando entre 
Mitterrand, Chirac, Jospin e Sarkozy, o imenso mérito deste livro é ter restabelecido 
a política de emancipação na tradição nacional francesa, um pensamento político 
voltado para uma ética internacionalista, ou seja, para o comunismo da 
multiplicidade. 
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ESTADO À de SíTIO 


PREFÁCIO 


O que é fracassar? 


A partir de meados dos anos 1970, começa o refluxo da “década vermelha”, 
iniciada pela quádrupla ocorrência das lutas de libertação nacional (Vietnã e 
Palestina, em especial), do movimento mundial da juventude estudantil (Alemanha, 
Japão, Estados Unidos, México...) das revoltas de fábrica (França e Itália) e da 
Revolução Cultural na China. Esse refluxo encontra sua forma subjetiva na negação 
resignada, no retorno aos costumes (inclusive eleitorais), na deferência à ordem 
capital-parlamentar ou “ocidental”, na convicção de que querer mais é querer pior. 
Encontra sua forma intelectual no que, na França, foi batizado com o estranho nome 
de “nova filosofia”. Sob esse nome, encontramos quase inalterados todos os 
argumentos do anticomunismo norte-americano dos anos 1950: os regimes socialistas 
são despotismos infames, ditaduras sanguinárias; dentro da ordem do Estado, 
devemos opor a esse “totalitarismo” socialista a democracia representativa, que é 
imperfeita, sem dúvida, mas é de longe a forma menos ruim de poder; dentro da 
ordem moral, filosoficamente a mais importante, devemos pregar os valores do 
“mundo livre”, cujo centro e fiador são os Estados Unidos; a ideia comunista é uma 
utopia criminosa, que, tendo fracassado em todo o mundo, deve ceder o lugar para 
uma cultura dos “direitos humanos” que combine o culto da liberdade (inclusive, e 
em primeiro lugar, a liberdade de empreender, possuir e enriquecer, fiadora material 
de todas as outras) e uma representação vitimária do Bem. Na verdade, o Bem nunca 
é mais do que a luta contra o Mal, o que significa que devemos cuidar apenas daquele 
que se apresenta, ou é exibido, como uma vítima do Mal. Quanto ao Mal, ele é tudo 
aquilo que o Ocidente livre define como tal, o que Reagan chamava de “o Império do 
Mal”. Voltamos então ao ponto de partida: a ideia comunista etc. 


Hoje, essa aparelhagem propagandista tem pouco valor, por diversas razões; a 
principal é que não existe mais nenhum Estado poderoso que reivindique para si o 
comunismo ou mesmo o socialismo. É claro que inúmeros artifícios retóricos foram 
reciclados na “guerra contra o terrorismo”, que na França ganhou ares de cruzada 
anti-islamita. No entanto, ninguém pode acreditar seriamente que uma ideologia 
religiosa, particularista, com uma visão social atrasada e uma concepção fascistizante 
da ação e de seu resultado, possa tomar o lugar de uma promessa de emancipação 
universal que se sustenta em três séculos de filosofia crítica, internacionalista e laica, 
empenha os recursos da ciência e mobiliza, em pleno coração das metrópoles 
industriais, tanto o entusiasmo dos operários quanto o dos intelectuais. A amálgama 
de Stalin com Hitler já decorria de um pensamento extremamente pobre, para o qual 
a norma de qualquer empreendimento coletivo é o número de mortos. Aliás, os 
genocídios e as matanças coloniais, os milhões de mortos das guerras civis e mundiais 


pelos quais nosso Ocidente forjou seu poder poderiam muito bem desqualificar, aos 
olhos dos mesmos “filósofos” que incensam sua moralidade, os regimes 
parlamentares da Europa e da América. O que restaria aos nossos escrevinhadores 
dos direitos para fazer o elogio da democracia burguesa como única forma do Bem 
relativo, eles que só vaticinam contra o totalitarismo acocorados sobre montanhas de 
vítimas? Hoje, em todo o caso, a amálgama de Hitler com Stalin e Bin Laden realça a 
sombria farsa. Indica que nosso democrático Ocidente não poupa o combustível 
histórico encarregado de movimentar sua máquina propagandista. É verdade que, 
nos últimos tempos, ele tem tido mais com que se preocupar. Às voltas com uma 
crise realmente histórica, depois de duas décadas de prosperidade cinicamente 
desigualitária, teve de moderar a pretensão “democrática”, como já parecia fazer há 
algum tempo, à custa de muros e arames farpados antiestrangeiros, mídia 
corrompida e subjugada, prisões superlotadas e leis perversas. É porque tem cada vez 
menos meios de corromper a clientela local e comprar a distância regimes ferozes, os 
Mubarak ou os Musharraf, incumbidos de vigiar a manada de pobres. 


O que restou do labor dos “novos filósofos”, que nos iluminaram, isto é, 
emburreceram durante trinta anos? Qual é o último destroço da grande máquina 
ideológica da liberdade, dos direitos humanos, da democracia, do Ocidente e de seus 
valores? Tudo isso se reduziu a um simples enunciado negativo, modesto como 
constatação, nu como uma mão: no século XX, os socialismos, únicas formas 
concretas da ideia comunista, fracassaram totalmente. Eles próprios tiveram de 
voltar ao dogma capitalista e desigualitário. Diante do complexo da organização 
capitalista da produção e do sistema parlamentar de Estado, esse fracasso da Ideia 
nos deixa sem escolha: devemos aceitar, volens nolens. É por isso, aliás, que hoje 
devemos salvar os bancos sem confiscá-los, dar milhões aos ricos e nada aos pobres, 
jogar os nativos contra os operários de origem estrangeira, em resumo, administrar 
de perto todas as misérias, para que as potências sobrevivam. Não há escolha, 
escutem o que eu digo! Não que, como admitem nossos ideólogos, a direção da 
economia e do Estado pela cobiça de uns poucos vigaristas e a propriedade privada 
desenfreada sejam o Bem absoluto. É que esse é o único caminho possível. Stirner, 
em sua visão anarquista, falava do homem, agente pessoal da História, como “o 
único e sua propriedade”. Hoje, é “a propriedade como único”. 


É por isso que devemos refletir sobre a noção de fracasso. O que significa 
exatamente “fracassar”, quando se trata de uma sequência da História em que essa 
ou aquela forma da hipótese comunista é experimentada? O que quer dizer 
exatamente a afirmação de que todas as experiências socialistas sob o signo dessa 
hipótese “fracassaram”? Esse fracasso é radical, isto é, exige o abandono da própria 
hipótese, a renúncia de todo o problema da emancipação? Ou é apenas relativo à 
forma, ou à via, que ele explorou e em que ficou estabelecido, por esse fracasso, que 
ela não era a forma certa para resolver o problema inicial? 


Minha convicção se esclarece com uma comparação. Consideremos um problema 
científico que, enquanto não é resolvido, pode assumir a forma de uma hipótese. Por 
exemplo, o “teorema de Fermat”, do qual podemos dizer que é uma hipótese, se 
formulado da seguinte maneira: “Para n > 2, suponho que a equação xn + yn = zn não 
tem solução inteira (solução em que x, y e z são números inteiros)”. Entre Fermat, 
que formulou a hipótese (ele afirmava que a havia demonstrado, mas isso é outra 
história), e Wiles, o matemático inglês que realmente demonstrou o teorema alguns 
anos atrás, houve inúmeras tentativas de justificação. Muitas serviram de ponto de 
partida para desenvolvimentos matemáticos de longuíssimo alcance, embora não 
tenham conseguido resolver o problema em si. Mas foi fundamental que a hipótese 
não tenha sido abandonada durante os três séculos em que foi impossível demonstrá- 
la. A fecundidade desses fracassos, de sua análise, de suas consequências, estimulou a 
vida matemática. Nesse sentido, o fracasso, desde que não provoque o abandono da 
hipótese, é apenas a história da justificação dessa hipótese. Como diz Mao, se a lógica 
dos imperialistas e de todos os reacionários é “provocação de tumultos, fracasso, 
nova provocação, novo fracasso, até sua ruína”, a lógica dos povos é “luta, fracasso, 
nova luta, novo fracasso, mais uma vez nova luta, até a vitória”. 


Sustentaremos aqui, inclusive com três exemplos detalhados (Maio de 1968, 
Revolução Cultural e Comuna de Paris), que o aparente fracasso, às vezes sangrento, 
de acontecimentos profundamente ligados à hipótese comunista foram e ainda são 
etapas de sua história. Ao menos para aqueles que não se deixam iludir pelo uso 
propagandista da noção de fracasso. Ou seja: aqueles que a hipótese comunista ainda 
anima, enquanto sujeitos políticos, quer empreguem a palavra “comunismo”, quer 
não. Na política, o que importa são os pensamentos, as organizações e as ações. Às 
vezes, nomes próprios servem de referência, como Robespierre, Marx, Lenin... Os 
nomes comuns (revolução, proletariado, socialismo...) já são bem menos capazes de 
nomear uma sequência real da política de emancipação, e seu uso se expõe 
rapidamente a uma presunção sem conteúdo. Os adjetivos (resistente, revisionista, 
imperialista...) são os mais comumente afetados pela propaganda. É que a 
universalidade, atributo real de um corpo de verdade, não dá a mínima aos 
predicados. Uma verdadeira política ignora as identidades, mesmo aquela tão tênue, 
tão variável, dos “comunistas”. Conhece apenas aqueles fragmentos do real dos quais 
uma Ideia atesta que o trabalho de sua verdade está em curso. 


2. 


Entre meados e fim dos “anos vermelhos”, dos quais falei acima, tive diversas 
oportunidades de me pronunciar sobre o fracasso, sobre o significado positivo das 
derrotas. Ou, mais exatamente, sobre sua natureza dialética. Uma derrota 
revolucionária é sempre dividida entre a parte estritamente negativa dela mesma, 
acusada com frequência no próprio momento (mortes, prisões, traições, perda de 
força, dispersão...) e a parte positiva, que em geral demora para se fazer valer 


(balanço tático e estratégico, mudança de modelos de ação, invenção de novas formas 
de organização...). Entre 1972 e 1978, escrevi o que chamei de “romanópera”: 
L'écharpe rouge [A echarpe vermelha], publicada em 1979 pela Maspero e 
representada em 1984 em Lyon, Avignon e no Palais de Chaillot na forma de ópera, 
com música de Georges Aperghis e direção de Antoine Vitez. Essa obra seguia, às 
vezes linha a linha, o esquema de O sapato de cetim, de Paul Claudel: (que Vitez 
montou alguns anos depois em Avignon). Em resumo, eu aceitei o desafio lançado ao 
teatro político pela criação claudeliana de um teatro moderno e ao mesmo tempo 
cristão. Ora, o título da cena 6 do ato 2 é justamente: “Chceur de la divisible défaite” 
[Coro da divisível derrota]. Nunca vou me esquecer da força musical do coro (todos 
os cantores estavam vestidos de azul-operário), enquanto Pierre Vial, um ator 
excepcional, atravessava o palco com um guarda-chuva velho, murmurando com 
uma voz indecisa, entre convicta e nostálgica: “Comunismo! Comunismo!”. 


É preciso situar essa cena. Os dirigentes regionais do partido lançaram, no 
nordeste operário do país imaginário em que a ação acontece, uma espécie de 
insurreição civil, que continha em particular uma palavra de ordem de greve geral. 
Essa ofensiva dá título a todo o ato 2 da peça: “L'offensive d'automne” [A ofensiva 
de outono]. Ela fracassa completamente e é discutida, criticada e substituída, depois 
de discussões tumultuadas em todas as organizações revolucionárias, por uma ação 
militar dos rebeldes, dessa vez em direção ao sul do país. 


A cena que quero citar vem logo depois do fracasso dessa “ofensiva de outono” 
prematura. Ela acontece de madrugada, no portão da fábrica Snoma. Os operários 
vencidos retornam de cabeça baixa, entre duas fileiras de militares, executivos e 


Z 


policiais. De acordo com a didascália, é “dessa multidão humilhada, de seu desfile 
compacto, que nasce o coro operário”. Esse coro incide inteiro sobre a divisão e a 
subsunção das derrotas em um pensamento superior. Ei-lo: 


Assim, nas manhãs cor de terra morta, mais uma vez descemos muito baixo e muito solenemente nossas 
bandeiras. Nós nos esquecemos de nossa insurreição. 


Aqui estamos mais uma vez, nós, operários da Snoma, na cidade exangue, curvados e vencidos. 
Mais uma vez, nosso esforço não conseguiu forçar os termos do litígio a superar. 

O início da derrubada de seus lugares. 

Digo aqui a prematuração interrogativa da nossa retirada vigilante. 

Digo aqui o isolamento proletário na cidade incerta e na ofensiva distante. 

Digo aqui o fracasso e a amargura. 

Mas! 


Ninguém tem o poder de girar para sempre a roda da história ao contrário. E a hora compartilhada do acerto e 
do conhecimento, o tempo da tensão por que, para os vencidos, 


A má escolha de fracassar transforma-se na excelência combativa de um saber. 


[...] 


Cabe a nós vencidos, vencidos lendários, a continuação fabulosa de suas recusas! 


Vocês! Oprimidos dos tempos passados! Escravos do Sol sacrifício, mutilados para o esplendor das tumbas! 
Homens da grande lavra, vendidos com a terra da qual herdaram a cor! Crianças que o encerro dos prados 
expatria para o serviço sangrento do algodão e do carvão! 


Vocês aceitaram? Ninguém aceita jamais! 
Espártaco! Jacquou le Croquant! Thomas Miinzer! 


E vocês: miseráveis das campinas, os taipings dos grandes loesses, cartistas e quebradores de máquinas, 
conspiradores do dédalo dos subúrbios, igualitários babovistas, sans-culottes, communards, espartaquistas! Toda 
a gente das seitas populares e dos sovietes dos imensos bairros, das seções da época do Terror, homens da foice 
e da espada, das barricadas e dos castelos incendiados! E a multidão de tantos outros trabalhando na obra 
violenta da invenção de sua plenitude, 


E na invenção de sua plenitude trabalhando na obra das rupturas continentais da história! 


Marinheiros jogando seus oficiais aos peixes carnívoros, utopistas das cidades solares abrindo fogo contra os 
postos avançados de seu território, mineiros quíchuas ávidos de dinamite! E aqueles rebeldes africanos em 
ondas sucessivas no fedor colonial, sob a proteção resplandecente de tantos escudos de pantera! Sem esquecer 
aquele solitário que arruma um fuzil de caça e, como um javali desconfiado, começa a resistência ao agressor 
nas florestas da Europa. 


E o desfraldar de grandes cortejos de todos os tipos nas ruas: estudantes patibulares, moças para exigir os 
direitos das mulheres, bandeirolas dos grandes sindicatos clandestinos, velhos acordados pela lembrança das 
greves gerais, enfermeiras cobertas pelo véu, operários de bicicleta! 


Cabe a nós a inumerável invenção e a simplicidade multiforme dos poderes populares: arengadores e guerreiros 
das ligas camponesas, profetas camisardos, mulheres dos clubes, das assembleias e das federações, operários e 
secundaristas dos comitês de base, de ação, de tripla união, de grande aliança! Sovietes de fábrica e de 
companhia militar, tribunais populares, grandes comissões nas vilas para a partilha das terras, inauguração de 
uma barragem para irrigação, formação da milícia! Grupos revolucionários para o controle dos preços, 
execução dos prevaricadores e vigilância dos estoques! 


Ou aqueles, pouco numerosos, e estamos em época de contracorrente, que guardam a ideia certa no subsolo 
rangedor das rotativas manuais. Ou aqueles ainda, armados de longos bambus, que têm saber para furar os 
policiais mais gordos, e todo o resto lhes é obscuro! 


Vocês todos! Irmãos da imensa história! Vocês julgam nosso fracasso e dizem: a que vocês renunciam? Nós 
mesmos não fracassamos além de qualquer palavra? Nós não fracassamos interminavelmente? 


Que se levante aquele, de face lívida, que ousa nos acusar desse fracasso em juízo! E que engula sua vergonha! 


Nós engendramos sua certeza incerta. E sua força na iminência vitoriosa é apenas o legado, a substância e a 
retificação da nossa empreitada aparente. Vocês vão anular, resignados, nosso esforço gigantesco, e todo o 
parto histórico de nossa revanche universal, 


No veredito reacionário e na cabeça baixa do vencido? 
Não! Eu digo: não! 


Os satisfeitos e os medrosos não olham para nós. E a memória popular tenaz que abre neste mundo esse grande 
buraco em que é plantado, de século em século, o semáforo do comunismo! 


Povos de todos os tempos! De todos os lugares! Vocês estão entre nós! 
Eu gostaria apenas de salientar a relação, expressa como peroração de todo esse 


texto, entre a possibilidade de superar subjetivamente a derrota e a vitalidade 
internacional e supratemporal da hipótese comunista. Assim, a reflexão sobre os 


fracassos muda completamente se a unimos não à pura interioridade, pensante ou 
tática, de uma política, mas à junção entre essa política e sua historicidade. O 
pensamento dos fracassos situa-se no ponto em que uma política comparece, 
inclusive a seus próprios olhos, diante do tribunal da História, tal como a hipótese 
comunista representa e imagina sua consistência. 


3. 


No início dos anos 1980, fomos convocados para um balanco diferente dos 
acontecimentos. Os “anos vermelhos” haviam acabado de vez. O governo Mitterrand 
recuperou as ilusões e as quimeras da “esquerda”, que consistem basicamente em 
corromper uma fração da pequena burguesia, convidando-a para as bandas do poder 
(até Deleuze foi jantar na casa do presidente) e distribuindo crédito às “associações” 
que ela tanto aprecia. “Política cultural” designa bastante bem esse sistema de 
ilusões. Temos aqui uma derrota inglória, um fracasso instalado e irreconhecível, que 
durou mais de vinte anos (até a crise atual, talvez). Seu nome: Partido Socialista. Ah, 
teríamos de poder dizer, como dizia Aragon oitenta anos atrás, dopado por Stalin: 
“Fogo contra o urso sábio da social-democracia!”. Mas ninguém pensa nisso. 


Por outro lado, é bem verdade que os últimos sobressaltos do socialismo de Estado 
e das lutas armadas que foram associadas a ele foram de uma violência indefensável. 
Mesmo as guardas vermelhas da Revolução Cultural, assim como muito 
frequentemente a juventude entregue a si mesma e agindo em bandos, cometeram 
inúmeros crimes graves nos momentos mais confusos da Revolução Cultural. No 
Camboja, os revolucionários khmers vermelhos acreditaram que poderiam empregar 
comandos de moças e rapazes muito jovens, que haviam sido tirados de uma massa 
camponesa desde sempre oprimida e invisível e aos quais foi dado de repente o 
poder de vida e morte sobre tudo que lembrava a velha sociedade. Esses jovens 
matadores, cuja descendência se perpetua até hoje, em especial na África, 
submeteram o país a um reinado de revanche cega, devastando-o implacavelmente. 
No Peru, os métodos do Sendero Luminoso para disciplinar os camponeses índios 
revoltados não foram muito diferentes: “Quem é suspeito de não estar comigo deve 
ser morto”. É evidente que a propaganda dos “novos filósofos” fez uso ilimitado 
desses episódios pavorosos. 


Estávamos então diante de uma espécie de desdobramento da noção de fracasso. 
Tínhamos diante dos olhos o fracasso clássico de direita: a adesão dos cansados da 
ação militante às delícias do poder parlamentar, a passagem apóstata do maoismo ou 
do comunismo ativo para a cadeira macia de senador socialista da Gironda. Mas não 
podemos esquecer o fracasso da “extrema-esquerda”, aquele que, tratando com 
brutalidade e morte qualquer contradição, mesmo a mais ínfima, encerra todo o 
processo nos sombrios limites do terror. De fato, esse desdobramento parece 
inelutável nos momentos em que a dinâmica política das revoluções não consegue 
mais inventar seu devir, afirmá-lo por si só. Robespierre, por volta de 1794 e, 


portanto, de seu próprio fracasso, teve de lutar em duas frentes: contra os 
“citrarrevolucionários”, os direitistas que seguiam Danton, e contra os 
“ultrarrevolucionários”, os furiosos que seguiam Hébert. 


Dediquei uma peça a esse problema: L'incident d'Antioche [O incidente de 
Antioquia]. Ela também segue o esquema de uma peça de Paul Claudel, La ville [A 
cidade]; por outro lado, utiliza episódios fundamentais da pregação de são Paulo, em 
especial a oposição entre Paulo e Pedro, ocorrida em Antioquia, sobre a questão da 
universalidade da mensagem. A ideia é que o motivo revolucionário não deve nem 
se prender à particularidade tradicional (permanecer nos rituais do ser judeu no caso 
do apóstolo Pedro ou, no caso dos renegados contemporâneos, assumir como 
intransponíveis as leis da economia de mercado e a democracia representativa) nem 
ter como único desafio a destruição dessas particularidades (como o antissemitismo 
de origem cristã ou a execução dos defensores do velho mundo pelos khmers 
vermelhos). A universalidade, representada na peça pela personagem de Paula, 
pressupõe que resistamos simultaneamente ao fascínio dos poderes estabelecidos e 
ao fascínio de sua destruição infecunda. Nem continuação pacífica nem sacrifício 
derradeiro. A política é uma construção, que, sem dúvida, separa-se daquilo que 
domina, mas que - pela violência, se necessário - protege essa separação apenas na 
medida em que, ao longo do tempo, ela esclarece que só ali se encontra um lugar 
habitável por todos, sob a norma da igualdade. 


L'incident d'Antioche conta uma revolução vitoriosa, terrivelmente destrutiva, cujos 
líderes tomam a decisão inaudita, pelos motivos que acabo de mencionar, de 
renunciar ao poder que conquistaram. 


O primeiro trecho que cito aqui mostra a renúncia de Cefas - que dirigiu a 
revolução à custa de terríveis destruições - a qualquer função. Ele renuncia porque 
ama apenas a destruição e profetiza que agora eles reconstruirão, edificarão, criarão 
um novo Estado, e isso o aborrece por antecipação. Ele se expressa assim: 

Cefas: O fim. Eu me estenderei nas cinzas dos Estados. Vou embora daqui com os velhos textos. 

Adeus, parto, abandono. 


Camila: Como! Cefas! Você não pode largar tudo! Você não vai decapitar a empreitada no meio do desastre e 
da necessidade! 


Davi: Sem explicação! Sem crítica! Virar as costas no momento em que é preciso juntar as pedras! 


Cefas: Esse foi o motivo por que me uni a vocês na jurisdição do comando, nós o cumprimos. O golpe que 
acelerou o declínio do país, levado de volta por nós a sua aterrorizante origem, nós o demos. 


Além da vitória, existe apenas a derrota. Não, não! Não a derrota no repentino e na reviravolta! A derrota 
lenta, inevitável, de quem deve compor com o que é. 


Não a derrota inútil e cheia de glória, não a catástrofe lendária! Ao contrário, a derrota útil e fecunda, a derrota 
que traz de volta a paz do trabalho e restaura a força do Estado. 


Eu lhes deixo a grandeza desse tipo de derrota, não por orgulho ou desinteresse da paciência dela, mas porque 


sou inapto para ela. 

Hoje eu atrapalho, pela ordem do meu pensamento da desordem, o imperativo da edificação. 
BA 

Entretanto, que a mentira venha para a claridade! Do que destruímos sob nossos pés, 

Que o escombro engastado na restauração conserve seu império sobre vocês, e que o mau cheiro 
Permaneça! 

Camila: Cefas, não vá. 

Davi: Fique. Seja a inquietude, se o poder o ofende. 

Cefas: No princípio, eu gostei de ser chefe. Não eram coisas desprezíveis: 


A circular, breve como um telegrama amoroso, que põe de pé na outra ponta do país secundaristas revoltados 
com a escola, ou fomenta no leilão dos subúrbios uma algazarra de fábrica. 


A ovação na tribuna no verão da multidão, entre as bandeiras vermelhas e os retratos. 

Ou a pausa dos tiros das armas, no inverno caravaneiro. 

Mas tudo isso teve seu apogeu, e só resta o medo do olhar. 

É por isso que eu saio do círculo, vencendo a greda da glória. 

Vemos que o fracasso para o qual Cefas não se sente competente é o fracasso de 


direita, o “lento” fracasso sem glória das reconstruções, das repetições. O momento 
em que, da revolução, retornamos ao Estado. 


É do outro fracasso, o da fúria cega, que fala Paula, quando ela manda seu filho, 
que se tornou dirigente após a partida de Cefas, deixar o poder. Eis a cena: 

Davi: O que você quer exatamente? 

Paula: Eu já disse. Que você abandone o poder. 

Davi: Mas que obstinação é essa de exercer a função materna na direção contrarrevolucionária? 


Paula: A contrarrevolução são vocês. Vocês enfraquecem até os vestígios da vontade de justiça. A política de 
vocês é vulgar. 


Davi: E você é muito distinta. 


Paula: Me escute. Me deixe tomar o tom masculino. Nossa hipótese não foi em seu princípio que resolveríamos o 
problema do bom governo, não é? Nós não nos metíamos com as especulações dos filósofos sobre o Estado 
ideal. Nós dizíamos que o mundo podia suportar a trajetória de uma política rescindível, de uma política 
destinada a acabar com a política. Isto é, com a dominação. Você concorda com isso. 


Davi: Estou acompanhando, professora. 


Paula: Acontece que a realização histórica dessa hipótese se dissipou no Estado. A organização libertadora se 
fundiu com o Estado. É preciso dizer que, na clandestinidade e na guerra, ela estava inteiramente ordenada 
para a conquista. 


Assim, a vontade emancipadora se desviou da sua própria origem. Ela deve ser restituída. 
Davi: O que você quer dizer com isso? 
Paula: Quero dizer que ela deve ser substituída. 


Nenhuma política justa pode dizer, hoje, que continua o trabalho anterior. Foi dado a nós descer de uma vez 


por todas a consciência, que organiza a justiça, a igualdade, o fim dos Estados ou dos tráficos imperiais, desse 
pedestal residual em que a preocupação com o poder capta apenas para ela todas as energias. 


Que imenso alcance pode ter, feita por vocês, a proclamação de uma fidelidade cuja forma prática seria vocês 
retomarem o caminho da consciência coletiva e da transformação em sujeito! Vocês deixariam o Estado para 
quem gosta de suas pompas e da estupidez fatal. 


Davi: Existe atrás de nós, como um imperativo superior a nossa vontade, o sacrifício de milhares de pessoas, 
cujo único sentido é a nossa vitória. Por uma abdicação sublime, vamos reunir no verão do absurdo um povo 
inteiro de mortos? 


Paula: Já nos aplicaram o golpe do partido dos fuzilados. De que adianta pôr o senso político sob a jurisdição 
dos mortos? É de péssimo augúrio. Mas note que, hoje, as pessoas morrem aos montes, não pela vitória, mas 
por causa da vitória. Seja qual for sua escolha, você será obrigado a selecionar entre os cadáveres aqueles que o 
justificam. 


Davi: Aonde leva essa chantagem moral? A piedade não serve para nada. Na devastação, a ordem é 
reconstruir. Se for preciso emprestar do passado, nós faremos isso sem medo. Quem vai pensar que, depois de 
tamanha sacudidela, o antigo estado de coisas vai ressurgir como se nada tivesse acontecido? O mundo mudou 
para sempre. Basta se fiar nisso. Minha querida mãe, você saiu um pouco debaixo demais das coisas. Você está 
muito longe da decisão. 


Paula: Velha manha, Davi! Eu lhe proponho justamente a única decisão possível. Todo o resto é apenas gestão 
dos contrários, pelos meios brutais que estão à disposição de vocês. E claro que vocês vão fazer coisas novas! 
Vocês vão pintar a superfície do Sol de cinza. 


Davi: Me diga precisamente quem você é. Você condena o que estamos fazendo? Você está do lado dos brancos, 
da escória que se tranca em casa? Recuperei toda a minha frieza, fique sabendo. 


Paula: Vocês fizeram um trabalho inelutável. A pequena fera imperial foi abatida, jaz entre suas colinas. Vocês 
foram os sacrificadores. Por vocês, o primeiro ciclo da história da justiça se consumou. E por isso que vocês 
podem anunciar o começo da sua segunda força. 


Davi: Com certeza não é a força que você propõe. Renunciar a ela, e por um bom tempo. 


Paula (tira do bolso uma folha grande de papel e a desdobra): Olhe esse mapa militar. Meu irmão Claude Villembray 
me deu, pouco antes de o executarmos. Aqui está o sonho, aqui está a infância. Ele bem que gostaria de ter 
conquistado a terra, como qualquer velho rei. Vocês vão continuar interminavelmente essa paixão pueril? A 
grandeza singular da espécie humana não é a força. O bípede sem penas deve se apropriar dele mesmo, e 
contra todas as probabilidades, contra todas as leis da natureza e contra todas as leis da história, seguir o 
caminho tortuoso que leva a que qualquer um seja igual a todos. Não só no direito, mas na verdade material. 


Davi: Como você está exaltada! 


Paula: Engana-se. Eu exorto você a abandonar toda exaltação. A decisão que você deve tomar é fria. Para quem 
se entrega à paixão das imagens, ela é incompreensível. Deixe sucumbir a obsessão da conquista e da 
totalidade. Tome o fio da multiplicidade. 


(Longo silêncio.) 
Davi: Mas me diga, Paula, como não dispersar e desunir tudo no gesto inaudito que você propõe? 


Paula: Não pense que trago uma receita. Já que durante tanto tempo o impasse foi o de que a política tinha seu 
centro e sua representação apenas no Estado, eu digo que vocês devem forçar esse impasse e fazer com que a 
verdade política circule duradouramente em um povo amparado nos locais de fábrica, abrigando-se do Estado 
por sua firmeza interior. Ele é como um acontecimento, tão irrepresentável quanto é, no teatro, o trabalho do 
qual resulta que a ação, diante de nós, é misteriosamente única. 


Davi (desconcertado): Mas por onde começar o que você diz que não tem começo? 


Paula: Descubram aqueles que importam. Sigam o fio do seu discurso. Organizem a sua consistência, com o fito 
do igual. Que haja nas fábricas núcleos da convicção política. Nas cidades e no campo, comitês da vontade 
popular. Que eles transformem o que é e elevem-se à generalidade das situações. Que eles se oponham ao 
Estado e aos comerciantes desonestos da propriedade, na medida exata de sua força imanente e do pensamento 
que eles exercem. 


Davi: Isso não é estratégia. 


Paula: A política por vir é apenas dar forma e raiz a sua própria formulação. A política é unir em torno de uma 
visão política, subtrair da dominação mental do Estado. Não me pergunte mais nada além desse círculo, que é o 
círculo de todo pensamento inicial. Nós estamos fundando uma época sobre uma tautologia. É natural. 
Parmênides fundou a filosofia por dois mil anos apenas proclamando, com a devida clareza, que o ser é e o não 
ser não é. 


Davi: Política é fazer ser a política, para que o Estado não seja mais. (Silêncio.) 


Paula: Filho! Meu filho! Você quer confiar nesse pensamento, em que a velha hipótese, a antiga interpretação 
recidiva, depois de uma primeira história errante? 


Davi: Estou zonzo. Vejo claramente o insolúvel. 
Paula: Uma política, uma única. 
Davi: Eu confio. 


Paula: Tenho confiança de que uma política é por mim mesma real, livre da captura do Estado, irrepresentável e 
incessantemente decodificada. Tenho confiança de que seguir a inteligência do querer o que é designado orienta 
lentamente a força de um sujeito que deve se excluir 


Do reino da dominação. 
Sei que esse trajeto é feito na unicidade de sua consistência, e na obstinação de sua sutileza. 


Tenho confiança na infinita libertação, não como quimera ou anteparo do déspota, mas como figura e 
combinação ativa, aqui e agora, daquilo por que o homem é capaz de outra coisa 


Além da economia hierárquica das formigas. 
Davi (com uma voz monocórdica): Tudo isso. Tudo isso. 


Paula: Tome o ferro, meu filho, pela sua confiança renovada. Que a luta milenar pelo poder se transforme aqui 
na luta milenar pelo seu rebaixamento. Sua realização. 


Davi: O decisão soberana! Honra do inverno imoderado! 


Contudo, eu promovo a paciência. Mas você, mãe, onde é seu lugar agora? Paula: O que eu podia fazer, pode- 
se dizer, sim, pode-se dizer realmente que eu fiz. 


(Eles se abraçam.) 


Vemos em tudo isso como “fracassar” está sempre muito perto de “vencer”. Uma 
grande palavra de ordem maoista dos anos vermelhos dizia: “Ousar lutar, ousar 
vencer”. Mas sabemos que, se não é fácil obedecer a essa palavra de ordem, se a 
subjetividade receia não tanto lutar, mas vencer, é porque a luta expõe à forma 
simples do fracasso (o ataque não deu certo), enquanto a vitória expõe a sua forma 
mais temível: perceber que vencemos em vão, que a vitória prepara a repetição, a 
restauração. Que uma revolução nunca é mais do que um entremeio do Estado. Daí a 
tentação sacrifical do nada. O inimigo mais temível da política de emancipação não é 
a repressão pela ordem estabelecida. É a interioridade do niilismo, e a crueldade sem 


limites que pode acompanhar seu vazio. 
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Se considerarmos as coisas de modo menos poético, mais descritivo, mais 
histórico, descobriremos talvez no devir das políticas de emancipação não dois, mas 
três tipos de fracassos bastante distintos. 


O mais bem atestado, ou o mais circunscrito, é o fracasso de uma tentativa em que, 
detendo provisoriamente um poder sobre um país ou uma zona, procurando 
estabelecer novas leis, os revolucionários são esmagados pela contrarrevolução 
armada. Entram nessa categoria inúmeras insurreições, das quais as mais conhecidas 
são talvez a dos espartaquistas em Berlim, após a guerra de 1914, em que morreram 
Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, e as de Xangai e Cantão na China, nos anos 
1920. O problema desse tipo de fracasso é sempre a chamada “relação de forças”. Ela 
se reduz a um problema que combina, de um lado, o grau de organização dos 
destacamentos populares e, de outro, a oportunidade do momento no que diz 
respeito à desorganização da força do Estado. O balanço positivo da derrota tratará 
de imediato das novas disciplinas exigidas para o sucesso insurrecional. Mais adiante, 
e com mais disputa, o que estará em questão será a capacidade de alinhamento dos 
rebeldes à ampla massa das populações “civis”. O exemplo paradigmático dessas 
discussões é o encaminhamento histórico do balanço da Comuna de Paris. De Marx 
até hoje, passando por Lissagaray, Lenin ou os revolucionários chineses de 1971, esse 
balanço permanece em debate. Examino mais uma vez esse caso no terceiro estudo 
desta coletânea. 


O segundo tipo de fracasso é o de um amplo movimento em que se engajam forças 
discordantes, mas numerosas, sem que estabeleçam realmente um objetivo de poder, 
embora ponham as forças do Estado reacionário na defensiva por um longo período. 
Quando esse movimento recua, a questão, vista da completa restauração da ordem 
antiga, ao menos em suas grandes linhas, é saber qual é a natureza da ação, e quais 
são suas consequências. Entre a ideia de que houve ali apenas imaginação e a de que 
se trata de um corte decisivo na concepção que se deve ter do que é uma política 
libertadora, o leque permanece aberto por um bom tempo. Talvez o primeiro 
movimento desse tipo seja a Fronda, no início do século XVII, na França. O 
movimento de 1911 na China tem muitos de seus traços. Um modelo mais recente é 
talvez o mítico Maio de 1968, que ainda provocou inúmeras publicações e discussões 
apaixonadas em seu quadragésimo aniversário. Dedico a ele o primeiro estudo deste 
livro. 


O terceiro tipo de fracasso é uma tentativa de mudar o Estado, que se declara 
oficialmente socialista, para ordená-lo mais diretamente na direção associativa livre 
que, desde Marx, a hipótese comunista parece prescrever. O fracasso nesse caso é que 
o resultado vem em sentido contrário: ou a restauração do terrorismo do Estado- 


partido, ou o abandono puro e simples de qualquer referência ao socialismo ou, mais 
ainda, ao comunismo e o alinhamento do Estado às imposições desigualitárias do 
capitalismo, ou ambos, o primeiro preparando o segundo. Houve o que podemos 
chamar de formas brandas dessa tentativa, por exemplo o “socialismo de rosto 
humano” na Checoslováquia, esmagado pelo Exército soviético em 1968. Houve 
formas bem mais significativas, como o movimento operário polonês Solidarnosé 
entre 14 de agosto de 1980 (início da greve nos estaleiros de Gdansk) e 13 de 
dezembro de 1981 (declaração do estado de sítio). A forma realmente revolucionária, 
e que animou o maoismo francês entre 1965 e 1976, foi a GRCP (Grande Revolução 
Cultural Proletária) na China, ao menos durante sua sequência maciça e aberta, isto 
é, entre 1966 e 1968. É a esse episódio que dedico o segundo estudo deste livro. 


5. 


O retorno da palavra "comunismo" e, com ela, da hipótese geral gue pode 
envolver os processos políticos efetivos já foi iniciado. Foi realizada em Londres, de 
13 a 15 de marco de 2009, uma conferéncia cujo título geral era "A ideia do 
comunismo”. Podemos fazer duas observações essenciais a respeito dessa 
conferência. Em primeiro lugar, além de seus dois iniciadores (Slavoj Žižek e eu), os 
grandes nomes da verdadeira filosofia contemporânea (refiro-me àquela que não se 
reduz a exercícios acadêmicos ou ao apoio da ordem dominante) estavam muito bem 
representados. Estiveram presentes nesses três dias Judith Balso, Bruno Bosteels, 
Terry Eagleton, Peter Hallward, Michael Hardt, Toni Negri, Jacques Ranciêre, 
Alessandro Russo, Alberto Toscano e Gianni Vattimo. Jean-Luc Nancy e Wang Hui, 
que haviam aceitado o convite, foram impedidos de comparecer por circunstâncias 
alheias a sua vontade. Todos leram as condições para a participação: qualquer que 
fosse sua abordagem, eles deveriam sustentar que a palavra “comunismo” pode e 
deve recuperar um valor positivo. A segunda observação é que o Instituto Birbeck 
para as Humanidades, abrigo providencial dessa manifestação, teve de reservar um 
anfiteatro gigantesco de mil lugares para receber o público, composto maciçamente 
de jovens. Essa solicitude conjunta dos filósofos e de seu público em torno de uma 
palavra praticamente condenada à morte pela opinião dominante há quase trinta 
anos surpreendeu todo mundo. É um sintoma, sem dúvida nenhuma. A essa coleção 
de documentos sobre a hipótese comunista, junto no fim do livro minha própria 
contribuição para essa conferência. 


6. 


Devo insistir que este livro é um livro de filosofia. Ao contrário do que parece, ele 
não trata diretamente de política (ainda que se refira a ela) nem de filosofia política 
(ainda que proponha uma forma de conexão entre a condição política e a filosofia). 
Um texto político é interno a um processo político organizado. Exprime seu 
pensamento, dispõe suas forças, anuncia suas iniciativas. Um texto de filosofia 


política, disciplina da qual sempre afirmei que era inútil, gaba-se de “fundar” a 


política, ou mesmo “o” político, e impor-lhe normas que são, em última análise, 
normas morais, normas do poder “correto”, do Estado “correto”, da democracia 
“correta”, e assim por diante. Hoje, aliás, a filosofia política é apenas a criada culta do 
capital-parlamentarismo. O que me interessa aqui é de natureza completamente 
diferente. Por meio das particularidades da noção de fracasso em política, viso 
precisar a forma genérica que todos os processos da verdade assumem, quando 
encontram os obstáculos inerentes ao “mundo” em que se desenrolam. A formulação 
subjacente desse problema é o conceito de “ponto”, detalhado no livro 6 do meu 
Logiques des mondes [Lógicas dos mundos)». Um ponto é um momento de um 
processo de verdade (por exemplo, de uma sequência da política de emancipação) 
em que uma escolha binária (fazer isso ou aquilo) decide o devir de todo o processo. 
Veremos vários exemplos de pontos nos estudos a seguir. O que é preciso notar é que 
praticamente todo fracasso remete ao tratamento inadequado de um ponto. Todo 
fracasso é localizável em um ponto. E é por isso que todo fracasso é uma lição que se 
incorpora por fim na universalidade positiva da construção de uma verdade. Para 
isso, é preciso localizar, encontrar e reconstituir o ponto a respeito do qual a escolha 
foi desastrosa. Em linguagem antiga, podemos dizer que a lição universal de um 
fracasso encontra-se na correlação entre uma decisão tática e um impasse estratégico. 
Mas, se deixarmos de lado o léxico militar, diremos que, por trás da questão do 
ponto, encontra-se o enunciado fundamental: quando se trata de uma verdade, o 
fracassar só se deixa pensar com base em uma topologia. Porque temos a nossa 
disposição um teorema magnífico a respeito dos mundos, sejam eles quais forem: os 
pontos de um mundo formam um espaço topológico. O que significa, em linguagem 
comum, que as dificuldades de uma política nunca são globais, como a propaganda 
contrária - do tipo “sua hipótese comunista não passa de uma quimera impraticável, 
uma utopia sem relação com o mundo tal como ele é” etc. - quer que acreditemos 
para nos desanimar de vez. As dificuldades são consideradas em uma rede em que é 
possível, embora muitas vezes difícil, conhecer seu lugar, seu entorno, a maneira de 
abordá-las... Podemos falar, portanto, de um espaço de fracassos possíveis. E é nesse 
espaço que um fracasso nos convida a procurar, a pensar o ponto em que daqui para 
frente seremos proibidos de falhar. 


a Petrópolis, Vozes, 1970. (N. E.) 
b Ed. arg.: Lógicas de los mundos (Buenos Aires, Manantial, 2008). (N. E.) 


I 
SOMOS AINDA CONTEMPORÁNEOS DE MAIO DE 1968 


Esse conjunto sobre Maio de 1968 compõe-se de três partes. A primeira é uma palestra 
realizada em 2008, em Clermont-Ferrand, a convite da associação Os Amigos do Tempo das 
Cerejas. A segunda é um artigo escrito “no calor da ação”, em julho de 1968, e publicado pela 
revista belga Textures, número 3-4, no inverno de 1968. A terceira é a versão completa de 
um artigo sobre a crise sistêmica do capitalismo, publicado no fim de 2008, em forma 
simplificada, pelo jornal Le Monde. Eu o reproduzo aqui porque os dois textos que o 
precedem tratam amplamente do capitalismo e de sua organização política parlamentar. 


1 
MAIO DE 1968 REVISITADO, QUARENTA ANOS DEPOIS 


Eu gostaria de partir de uma pergunta muito simples: por que todo esse carnaval 
em torno de Maio de 1968, livros, artigos, programas, discussões, comemorações de 
todos os tipos, quarenta anos depois? Não teve nada disso no trigésimo ou no 
vigésimo aniversário. 


Uma primeira resposta é claramente pessimista. Podemos comemorar Maio de 
1968 hoje porque temos certeza de que ele está morto. Quarenta anos depois, ele não 
mobiliza mais. É o que declaram alguns ex-participantes ilustres. “Forget Maio de 68! 
[Esqueça Maio de 68!]”, diz Cohn-Bendit, que se tornou um político comum. Estamos 
num mundo muito diferente, a situação mudou completamente, então podemos 
comemorar nossa bela juventude com toda a paz e tranquilidade. Nada do que 
aconteceu na época tem significado ativo para nós. Nostalgia e folclore. 


Existe uma segunda resposta ainda mais pessimista. Comemoramos Maio de 1968 
porque o verdadeiro resultado, o verdadeiro herói de Maio de 1968 é o próprio 
capitalismo liberal desenfreado. As ideias libertárias de 1968, a mudança de 
costumes, o individualismo, o gosto pelo prazer encontram sua realização no 
capitalismo pós-moderno e em seu variegado universo de consumo de todos os tipos. 
O produto de Maio de 1968 é Sarkozy em pessoa, e, como convida Glucksmann, 
celebrar Maio de 1968 é celebrar o Ocidente liberal defendido corajosamente contra 
os bárbaros pelo exército norte-americano. 


Eu gostaria de contrapor a essas visões deprimentes hipóteses mais otimistas a 
respeito dessa comemoração. 


A primeira é que esse interesse por 1968, em particular de parte significativa da 
juventude, é, ao contrário da segunda hipótese, um movimento anti-Sarkozy. No 
auge de sua negação, nós nos voltamos para Maio de 1968 como uma fonte possível 
de inspiração, como uma espécie de poema histórico, para recobrar a coragem, para 
realmente reagir, quando se chega ao fundo do buraco. 


E existe outra hipótese ainda mais otimista. Por essa comemoração, inclusive por 
seu lado oficial, comercial e distorcido, afirmamos obscuramente a ideia de que 
talvez outro mundo político e social seja possível; e essa grande ideia da mudança 
radical, que durante dois séculos foi chamada de revolução e perseguiu as pessoas 
desse país quarenta anos atrás, avança em segredo por trás do cenário oficial da 
derrota total dessa mesma ideia. 


Mas é preciso partir de mais longe. 


O ponto essencial que devemos compreender é que, se essa comemoração é 
complicada e produz hipóteses contraditórias, é porque Maio de 1968 é em si um 


acontecimento de grande complexidade. E impossível oferecer uma imagem 
unificada e cômoda. Quero tentar transmitir a vocês essa divisão interna, essa 
multiplicidade heterogênea que foi Maio de 19668. 


Na verdade, houve quatro “maios de 1968” diferentes. A força, a particularidade 
do Maio de 1968 francês foi ter entrelaçado, combinado, sobreposto quatro processos 
que afinal eram bastante heterogêneos. E se os balanços desse acontecimento são tão 
diversos, é porque conservamos em geral um de seus aspectos e não a totalidade 
complexa que fez sua verdadeira grandeza. 


Destrinchemos essa complicação. 


Maio de 1968 foi, em primeiro lugar, uma rebelião, uma revolta da juventude 
universitária e secundarista. Esse é o aspecto mais espetacular, mais conhecido; foi o 
que deixou imagens fortes, que revimos nesses últimos tempos: manifestações em 
massa, barricadas, confrontos com a polícia etc. Imagens da violência da repressão e 
do entusiasmo, das quais, a meu ver, devemos extrair três características. Em 
primeiro lugar, essa rebelião foi um fenômeno mundial na época (México, 
Alemanha, China, Itália, Estados Unidos...). Portanto, não foi um fenômeno 
particularmente francês. Em segundo lugar, devemos lembrar que, nessa época, a 
juventude universitária e secundarista representava uma minoria da juventude 
propriamente dita. Nos anos 1960, entre 10% e 15% de uma faixa etária terminava o 
ensino médio. Quando falamos de “universitários e secundaristas”, estamos falando 
de uma pequena fração da juventude, muito distinta da massa da juventude popular. 
Em terceiro lugar, os elementos de novidade são de duas ordens: de um lado, a força 
extraordinária da ideologia e dos símbolos, do vocabulário marxista, da ideia de 
revolução; de outro, a aceitação da violência - defensiva e antirrepressiva, sem 
dúvida, mas violência. É o que dá a essa revolta sua cor particular. Tudo isso compõe 
um primeiro Maio de 1968. 


Um segundo Maio de 1968, muito diferente, foi a maior greve geral de toda a 
história francesa. E esse é um componente muito importante. Sob muitos aspectos, 
essa greve geral foi bastante clássica. Ela foi estruturada em torno das grandes 
fábricas e amplamente estimulada pelos sindicatos, em particular pela Confederação 
Geral do Trabalho (CGT). Sua referência foi a última grande greve desse tipo, a da 
Frente Popular. Podemos dizer que, por sua extensão, por sua figura “média”, essa 
greve está historicamente situada num contexto muito diferente da revolta da 
juventude. Ela faz parte de um contexto que eu diria mais classicamente de esquerda. 
Dito isso, ela também foi movida por elementos de radicalidade inovadores. Esses 
elementos de radicalidade são três. 


Primeiro, o início ou o desencadeamento da greve foi amplamente externo às 
instituições operárias oficiais. Na maioria das vezes, foram grupos de jovens 
operários que iniciaram o movimento, fora das grandes organizações sindicais, que 


em seguida se uniram a ele, em parte para estar em condição de controlá-lo. 
Portanto, existe nesse Maio de 1968 operário um elemento de revolta que é ele 
também interno à juventude. Esses jovens praticaram o que era chamado muitas 
vezes de “greves selvagens”, para distingui-las das grandes jornadas sindicais 
tradicionais. Devemos observar que essas greves selvagens começaram em 1967, 
portanto o Maio de 1968 operário não é simplesmente um efeito do Maio de 1968 
estudantil: ele também o antecipou. Esse vínculo temporal e histórico entre 
movimento da juventude estudada e movimento operário é absolutamente singular. 
Segundo elemento de radicalidade: o uso sistemático das ocupações de fábrica. É 
claro que isso foi herdado das grandes greves de 1936 ou 1947, mas foi mais 
generalizado. Quase todas as fábricas foram ocupadas e cobertas de bandeiras 
vermelhas. Isso é que é uma grande imagem! Só vendo para saber o que foi o país 
quando todas as fábricas se cobriram de bandeiras vermelhas. Quem viu não 
consegue esquecer. Terceiro elemento “duro”: desde essa época, e nos anos seguintes, 
existiu uma prática bastante sistemática de sequestro do patronato e confrontos 
periféricos com altos funcionários ou com a polícia. Isso quer dizer que o ponto que 
mencionei acima, isto é, certa aceitação da violência, existe no movimento 
universitário e secundarista, mas existe também no movimento operário da época. 
Por último, para concluir esse segundo Maio de 1968, é preciso lembrar que, dados 
todos esses elementos, a questão da duração e do controle do movimento foi muito 
aguda. Entre a vontade dirigente da CGT e as práticas que derivam do que o 
historiador Xavier Vigna chama de “insubordinação operária”, houve conflitos 
internos no movimento de greve, conflitos muito intensos, cujo símbolo é ainda a 
rejeição do protocolo de negociação de Grenelle pelos operários da Renault- 
Billancourt. Alguma coisa continuou rebelde às tentativas de resolver a greve geral 
com uma negociação clássica. 


Há um terceiro Maio de 1968, igualmente heterogêneo, que chamarei de Maio 
libertário. Diz respeito à questão da mudança dos costumes, das novas relações 
amorosas, da liberdade individual, à questão que leva ao movimento das mulheres e, 
mais tarde, dos direitos e da emancipação dos homossexuais. Isso afetou também a 
esfera cultural com a ideia de um novo teatro, uma nova forma de discurso público, 
um novo estilo de ação coletiva, com a promoção do happening, da improvisação, com 
o estado geral do cinema... Isso também é um componente particular de Maio de 
1968, que podemos chamar de ideológico e que, apesar de cair algumas vezes no 
anarquismo esnobe e festivo, faz parte do tom geral do evento. Basta lembrar a força 
gráfica dos cartazes de Maio de 1968, tais como foram criados pela oficina da Escola 


de Belas Artes. 


E preciso lembrar que esses três componentes permanecem distintos, apesar de 
interseções importantes. Pode haver conflitos significativos entre eles. Houve 
verdadeiros confrontos entre o esquerdismo e a esquerda clássica, assim como entre o 


esquerdismo político (representado pelo trotskismo e pelo maoismo) e o 
esquerdismo cultural, em geral anarquista. Tudo isso dá uma imagem de Maio de 
1968 de efervescência contraditória e não de festa unificada. A vida política de Maio 
de 1968 foi intensa e ocorreu numa multiplicidade de contradições. 


Esses três componentes são representados por grandes lugares simbólicos. Para os 
estudantes universitários, foi a Sorbonne ocupada; para os operários, foram as 
grandes fábricas de automóveis (e, no centro delas, Billancourt); para o Maio 
libertário, foi a ocupação do teatro Odéon. 


Três componentes, três lugares, três tipos de simbólica e discurso e, portanto, 
quarenta anos depois, três balanços diferentes. Quando falamos hoje de Maio de 
1968, do que falamos? Do conjunto ou de um dos três componentes que isolamos? 


Gostaria de sustentar que nenhum desses três componentes é mais importante do 
que o outro, porque houve um quarto Maio de 1968, que foi essencial e ainda 
determina o futuro. Esse Maio de 1968 é o menos inteligível, porque se manifestou ao 
longo do tempo, e não naquele instante. Ele foi o que se seguiu ao lindo mês de maio, 
gerando anos políticos intensos. Dificilmente perceptível, se nos ativermos 
estritamente às circunstâncias iniciais, ele domina a sequência que vai de 1968 a 1978, 
depois é reprimido e absorvido pela vitória da união da esquerda e pelos tristes “anos 
Mitterrand”. Fala-se dele como “década de 1968”, e não como “Maio de 1968”. 


O processo do quarto Maio de 1968 tem dois aspectos. Em primeiro lugar, a 
convicção de que, a partir dos anos 1960, assistimos ao fim de uma velha concepção 
de política. Em segundo lugar, a busca um tanto cega, durante toda a década de 1970- 
1980, de outra concepção da política. A diferença desse quarto elemento em relação 
aos três primeiros é que ele é totalmente dominado pela pergunta: “O que é 
política?”, como uma pergunta ao mesmo tempo muito teórica, muito difícil, e, no 
entanto, devedora de uma massa de experimentações imediatas nas quais as pessoas 
se engajaram com entusiasmo. 


A velha concepção com que se tentava romper repousa sobre a ideia dominante 
(em todas as espécies de militantes), e nesse sentido uniformemente aceita no campo 
“revolucionário”, de que existe um agente histórico que traz a possibilidade de 
emancipação. Esse agente é chamado de classe operária, proletariado e, algumas 
vezes, povo. Sua composição e sua extensão são discutidas, mas sua existência é 
aceita. Essa convicção partilhada de que existe um agente “objetivo”, inserido na 
realidade social, que traz a possibilidade de emancipação é talvez a maior diferença 
entre aquela época e a atual. Entre as duas: os sinistros anos 1980. Naquela época, 
supunha-se que a política de emancipação não era pura ideia, uma vontade, uma 
prescrição, mas estava inserida, e quase programada, na realidade histórica e social. 
Uma das consequências dessa convicção é a de que esse agente objetivo deve ser 
transformado em força subjetiva, essa entidade social deve se tornar um ator 


subjetivo. Para isso, é preciso que seja representado por uma organização específica, e 
essa organização é o que chamamos precisamente de partido, partido da classe 
operária ou partido popular. Esse partido deve estar presente em toda parte onde 
houver local de poder ou intervenção. Obviamente, há discussões consideráveis 
sobre o que é esse partido, se já existe, se precisa ser criado, ou recriado, qual pode ser 
sua forma etc. Mas existe um acordo básico sobre a existência de um agente histórico 
e a necessidade de sua organização. Essa organização política deve ter evidentemente 
correspondentes sociais, as organizações de massa, que mergulham nas raízes da 
realidade social imediata. Essa é toda a questão do lugar do sindicalismo, de sua 
relação com o partido, do que significa um sindicalismo de luta de classes. 


Isso leva a alguma coisa que sobrevive até hoje, que é o fato de que a ação política 
emancipadora tem duas faces. Há, em primeiro lugar, os movimentos sociais, ligados 
a reivindicações particulares, e cujas organizações naturais são os sindicatos; e há, em 
segundo lugar, o componente partido, que consiste em travar batalhas para estar 
presente em todos os locais possíveis de poder e transportar para aí, se é que 
podemos dizer assim, a força e o conteúdo dos movimentos sociais. 


Essa é a concepção que poderíamos chamar de clássica. Essa concepção, em 1968, 
era amplamente compartilhada por todos os atores e, sobretudo, era onipresente por 
sua linguagem. Seja os atores das instituições dominantes ou os contestadores, seja os 
comunistas ortodoxos ou os esquerdistas, seja os maoistas ou os trotskistas, todos 
utilizavam o léxico das classes, da luta de classes, da direção proletária das lutas, das 
organizações de massa e do partido. Depois disso, houve violentas divergências sobre 
a legitimidade de um ou de outro e sobre o significado dos movimentos. Mas a 
linguagem era a mesma e o emblema comum era a bandeira vermelha. Sustento sem 
nenhuma dificuldade que a unidade de Maio de 1968, para além de suas contradições 
veementes, foi a bandeira vermelha. Em Maio de 1968, pela última vez - até hoje, em 
todo caso, e, infelizmente, talvez até amanhã - a bandeira vermelha cobriu o país, as 
fábricas e os bairros. Hoje, é com muito custo que ousamos abri-la. Por volta do fim 
do mês de maio de 1968, ela podia ser vista até nas janelas dos apartamentos de uma 
fração da burguesia. 


Mas a verdade secreta, e pouco a pouco revelada, é que essa linguagem comum, 
simbolizada pela bandeira vermelha, está morrendo. Maio de 1968 apresenta uma 
ambiguidade fundamental entre uma linguagem unanimemente compartilhada e o 
começo do fim do uso dessa linguagem. Entre o que começa e o que termina, existe 
uma espécie de indistinção provisória, que dá a intensidade misteriosa de Maio de 
1968. 


Ela está praticamente morta, porque Maio de 1968, e, mais ainda, os anos 
seguintes, questionaram profundamente a legitimidade das organizações históricas 
da esquerda, dos sindicatos, dos partidos, dos líderes conhecidos. Mesmo nas 
fábricas, houve contestação da disciplina, da forma usual das greves, da hierarquia do 


trabalho, da autoridade sindical sobre os movimentos. A todo instante, a ação 
operária e popular excedeu seu quadro normal por iniciativas consideradas 
anárquicas ou selvagens. Houve enfim, e talvez sobretudo, uma crítica radical da 
democracia representativa, do quadro parlamentar e eleitoral, da “democracia” em 
seu sentido institucional, constitucional. E, principalmente, não podemos nos 
esquecer de que a palavra de ordem final de Maio de 1968 era: “Eleições, armadilha 
para imbecil!”. E não se tratava de um simples arrebatamento ideológico, havia 
razões precisas para essa hostilidade contra a democracia representativa. Depois de 
um mês de uma mobilização estudantil, operária e popular sem precedentes, o 
governo conseguiu organizar eleições e o resultado foi a Câmara mais reacionária 
que já se viu! Estava claro para todo mundo que o dispositivo eleitoral não é apenas, 
e nem mesmo principalmente, um dispositivo de representação: ele é também um 
dispositivo de repressão dos movimentos, das novidades, das rupturas. 


Através de tudo isso - de toda essa “grande crítica”, como dizem os 
revolucionários chineses, que é essencialmente negativa -, avançava uma visão nova, 
uma visão da política que tentava se desprender da visão clássica. É essa tentativa 
que chamo de quarto Maio de 1968. Ele procurava o que podia existir além do muro 
do revolucionarismo clássico. Procurava de maneira cega, porque procurava com a 
mesma linguagem daquele que domina na concepção da qual ele quer se desfazer. 
Daí a temática, evidentemente insuficiente, da “traição” ou da “renúncia”: as 
organizações tradicionais traíram sua própria linguagem. Elas ergueram - mais uma 
vez a bela linguagem imagética dos chineses - “a bandeira vermelha contra a 
bandeira vermelha”. Se nós, maoistas, cnhamávamos o Partido Comunista Francês 
(PCF) e seus satélites de “revisionistas”, é porque pensávamos, como Lenin pensava 
dos sociais-democratas Bernstein ou Kautsky, que essas organizações transformavam 
em seu contrário a linguagem marxista que elas aparentemente utilizavam. Ainda 
não percebíamos que era essa mesma linguagem que precisava ser mudada, dessa 
vez de maneira afirmativa. O centro de gravidade de nossa busca cega foi o conjunto 
de figuras de ligação direta entre os diferentes Maios. O quarto Maio é a diagonal dos 
outros três. Nossa riqueza era o conjunto de iniciativas tomadas para poder circular 
entre os três movimentos heterogêneos e, em particular, entre o movimento 
estudantil e o movimento operário. 


Aqui, é preciso falar por imagens. 


No momento em que Maio de 1968 começou, eu era professor-assistente em 
Reims. A faculdade (na verdade, um pequeno centro universitário que não tinha 
muito mais do que a propedêutica) entrou em greve. Então, um belo dia nós 
organizamos uma marcha em direção à principal fábrica em greve na cidade, a 
fábrica da Chausson. Marchamos, num longo e compacto cortejo, sob o sol daquele 
dia, rumo à fábrica. O que íamos fazer lá? Não sabíamos, tínhamos apenas a vaga 
ideia de que a revolta estudantil e a greve operária deviam se unir, sem 


intermediação das organizações clássicas. Chegamos perto da fábrica protegida por 
barricadas, cheia de bandeiras vermelhas, com uma fileira de sindicalistas na frente 
da grade trancada, entre desconfiança e hostilidade. Alguns jovens operários se 
aproximaram, depois outros e mais outros. Discussões informais começaram. Houve 
uma espécie de fusão local. Marcamos reuniões para organizar assembleias conjuntas 
na cidade. Elas aconteceram e foram a matriz da criação de uma organização de 
fábrica, o “fundo de solidariedade da Chausson”, absolutamente novo e ligado à 
organização maoista União dos Comunistas da França Marxista-Leninista (UCFML), 
criada no fim de 1969 por Natacha Michel, Sylvain Lazarus, eu e muitos outros 
jovens. 


O que aconteceu ali, nos portões da fábrica da Chausson, era absolutamente 
inverossímil, inimaginável uma semana antes. Em geral, o sólido dispositivo sindical 
e partidário mantinha os operários, os jovens e os intelectuais firmemente presos a 
suas respectivas organizações. A única mediação passava pelas direções locais ou 
nacionais. Na situação daquele momento, esse dispositivo rachou diante de nossos 
olhos. E nós éramos tanto os atores imediatos quanto os espectadores fascinados 
dessa novidade. Isso é o acontecimento no sentido filosófico do termo: uma coisa que 
acontece e cujas consequências são incalculáveis. Quais foram essas consequências ao 
longo dos dez “anos vermelhos”, de 1968 a 1978? Foi a busca comum de alguns 
milhares de estudantes universitários, secundaristas, operários, mulheres das cidades 
e proletários vindos da África por outra política. Que poderia ser uma prática da 
política que não aceitava deixar cada um em seu lugar? Que aceitava trajetos 
inéditos, encontros impossíveis, reuniões entre pessoas que comumente não se 
falavam? Nós compreendemos naquele momento, sem ainda compreender 
totalmente, ali, na frente da fábrica da Chausson, que se uma política de 
emancipação nova era possível, ela seria uma reviravolta nas classificações sociais, 
não consistiria em organizar cada um em seu lugar, mas, ao contrário, organizaria 
deslocamentos, materiais e mentais, fulminantes. 


Contei a vocês a história de um deslocamento cego. O que nos movia era a 
convicção de que era necessário acabar com os lugares. Em sentido geral, é o que 
implica a bela palavra “comunismo”, sociedade igualitária, sociedade que, por seu 
próprio movimento, derruba os muros e as separações, sociedade da polivalência e 
dos trajetos variáveis, tanto no trabalho quanto na vida. Mas “comunismo” também 
quer dizer formas de organização política cujo modelo não é a hierarquia dos lugares. 
O quarto Maio de 1968 foi isto: o conjunto de experiências que mostrou que a 
impossível reviravolta dos lugares sociais era politicamente possível, por intermédio 
de um tipo inédito de tomada de palavra e da busca hesitante de formas de 
organização adequadas à novidade do acontecimento. 


Dez anos depois, o processo de união da esquerda e a eleição de Mitterrand 
fizeram tudo isso recuar, aparentemente impondo um retorno aos modelos clássicos. 


Voltamos ao “cada um em seu lugar” característico desse modelo: os partidos de 
esquerda, se podem, governam, os sindicatos reivindicam, os intelectuais 
intelectualizam, os operários ficam nas fábricas etc. Como todo retorno à ordem, essa 
aventura de uma “esquerda” já morta, na verdade, incutiu numa ampla fração do 
povo uma ilusão muito breve, situada logo no início dos anos 1980, entre 1980 e 1983. 
A esquerda não era uma nova chance da vida política, era uma alma do outro mundo 
profundamente marcada pelo estigma da podridão. A partir de 1982-1983, vimos, 
com o “rigor”, os operários grevistas de Talbot sendo tratados como terroristas xiitas, 
a criação dos centros de retenção, os decretos contra a imigração de famílias e uma 
liberalização financeira sem precedentes, que foi concebida por Bérégovoy e iniciou a 
inclusão da França no capitalismo globalizado mais feroz!. 


Fechado esse parêntese, podemos dizer que ainda estamos na brecha das duras 
questões abertas por Maio de 1968. Somos contemporâneos de 1968 do ponto de vista 
da política, de sua definição, de seu futuro organizado, portanto num sentido muito 
forte da palavra “contemporâneo”. É claro, o mundo mudou, as categorias mudaram: 
juventude estudantil, operários, camponeses significam outra coisa hoje, e as 
organizações sindicais e partidárias dominantes na época estão em ruínas. Mas nós 
temos o mesmo problema, somos contemporâneos do problema que 1968 trouxe à tona, 
ou seja, a figura clássica da política de emancipação era inoperante. Nós, militantes 
dos anos 1960 e 1970, não precisamos da derrocada da URSS para saber isso. Muitas 
coisas novas foram experimentadas, tentadas e testadas, tanto no pensamento quanto 
nas práticas que estão dialeticamente ligadas a elas. E isso continua, graças à energia 
marcada muitas vezes pela solidão aparente de um punhado de militantes, 
intelectuais e operários. Eles são os guardiões do futuro e inventam essa guarda. Mas 
não podemos dizer que o problema foi resolvido, o problema das novas formas de 
organização adequadas ao tratamento contemporâneo dos antagonismos políticos. É 
como na ciência: enquanto um problema não é resolvido, há todos os tipos de 
descobertas estimulados pela busca da solução, às vezes novas teorias nascem por 
causa disso, mas o problema como tal permanece. Podemos definir da mesma 


maneira nossa contemporaneidade com Maio de 1968, que pode ser chamada 
também de fidelidade a Maio de 1968. 


O que é decisivo, em primeiro lugar, é manter a hipótese histórica de um mundo 
livre da lei do lucro e do interesse privado. Enquanto estivermos sujeitos, na ordem 
das representações intelectuais, à convicção de que não podemos acabar com isso, 
que essa é a lei do mundo, nenhuma política de emancipação será possível. E isso que 
propus chamar de hipótese comunista. Na realidade, ela é amplamente negativa, 
porque é mais seguro e mais importante dizer que o mundo tal como ele é não é 
necessário do que dizer “no vazio” que outro mundo é possível. E uma questão de 
lógica modal: naquela que se impõe politicamente, vamos da não necessidade à 
possibilidade. Simplesmente porque, se admitimos a necessidade da economia 


capitalista desenfreada e da política parlamentar que a sustenta, simplesmente não 
podemos ver, nessa situação, outras possibilidades. 


Em segundo lugar, é preciso tentar manter as palavras de nossa linguagem, apesar 
de não ousarmos mais pronunciá-las, essas palavras que ainda eram de todo mundo 
em 1968. Há quem diga: “O mundo mudou, vocês não podem mais usá-las, vocês 
sabem muito bem que era uma linguagem de ilusão e terror”. Como não! Nós 
podemos! Nós devemos! O problema continua, portanto devemos poder usar essas 
palavras. Compete a nós criticá-las, dar a elas um novo sentido. Devemos poder dizer 
ainda “povo”, “operário”, “fim da propriedade privada” etc., sem sermos 
considerados antiquados aos nossos próprios olhos. Devemos discutir essas palavras 
em nosso próprio campo. É preciso acabar com o terrorismo linguístico que nos 
entrega aos inimigos. Abdicar da linguagem, aceitar o terror que nos proíbe 
intimamente de pronunciar as palavras que não se encaixam na conveniência 
dominante é uma opressão intolerável. 


Enfim, devemos saber que toda política é organizada e a questão talvez mais difícil 
a resolver pelas experimentações multiformes que começaram em 1968 é saber de 
que tipo de organização precisamos. Porque o dispositivo clássico do partido, que se 
apoia em correspondentes sociais e cujos “combates” mais importantes são, na 
verdade, os combates eleitorais, é uma doutrina que já deu o que podia dar. Está 
gasta, não funciona mais, apesar das grandes coisas que pôde oferecer, ou 
acompanhar, entre 1900 e 1960. 


O tratamento de nossa fidelidade a Maio de 1968 ocorre em dois níveis. No campo 
da ideologia e da história, convém fazermos nosso próprio balanço do século XX, de 
modo a reformular a hipótese da emancipação de acordo com as condições de nossa 
época, após o fracasso dos Estados socialistas. Por outro lado, sabemos que estão 
ocorrendo experiências locais, batalhas políticas, com base nas quais novas figuras de 
organização estão sendo criadas. 


Essa combinação de trabalho ideológico e histórico complexo com dados teóricos e 
práticas envolvendo as novas formas de organização política define nossa época. 
Época que eu denominaria sem nenhuma dificuldade de a época da reformulação da 
hipótese comunista. Qual é então a virtude mais importante para nós? Vocês sabem 
que os revolucionários de 1792-1794 utilizavam a palavra “virtude”. Saint-Just 
perguntava, pergunta capital: “Que querem os que não querem nem a virtude nem o 
terror?”. E respondia: “Eles querem a corrupção”. E é exatamente isso que o mundo 
exige de nós hoje: aceitar a corrupção generalizada dos espíritos, sob o jugo da 
mercadoria e do dinheiro. Contra isso, a principal virtude política hoje é a coragem. 
Coragem não apenas diante da polícia - e isso acontecerá, sem dúvida nenhuma -, 
mas a coragem de defender e praticar nossas ideias, nossos princípios e nossas 
palavras, afirmar o que pensamos, o que queremos, o que fazemos. 


Em uma frase: devemos ter a coragem de ter uma ideia. Uma grande ideia. 
Devemos ter convicção de que ter uma grande ideia não é nem ridículo nem 
criminoso. O mundo do capitalismo generalizado e arrogante em que vivemos nos 
leva de volta aos anos 1840, ao capitalismo nascente, cujo imperativo, formulado por 
Guizot, é: “Enriquecei-vos!”. O que traduzimos por: “Vivam sem ideia”. Devemos 
dizer que não se vive sem ideia. Devemos dizer: “Tenham a coragem de sustentar a 
ideia, que só pode ser a ideia comunista, em seu sentido genérico”. É por isso que 
continuamos contemporâneos de Maio de 1968. À sua maneira, ele declarou que a 
vida sem ideia é insuportável. Desde então, uma longa, uma terrível resignação se 
estabeleceu. Hoje, pessoas demais acreditam que viver para elas mesmas, para seus 
próprios interesses, é inelutável. Devemos ter a coragem de nos distinguir dessas 
pessoas. Como em 1968, rejeitaremos o imperativo: “Viva sem ideia”. O filósofo que 
sou está dizendo a vocês uma coisa que vem sendo repetida desde Platão, uma coisa 
muito simples. Ele diz que é preciso viver com uma ideia e que, com essa convicção, 
começa o que merece ser chamado de a verdadeira política. 


1 Sobre a crise sistêmica dessa ferocidade, ver adiante. 


2 
RASCUNHO DE UM INÍCIO 


Agradeço efusivamente a meu amigo David Faroult, em primeiro lugar, por ter recuperado 
este texto, publicado no fim de 1968 na revista belga Textures e do qual eu tinha apenas uma 
lembrança muito vaga, e, em segundo lugar, por ter querido que eu o publicasse aqui, embora 
eu tenha lhe cedido o uso exclusivo para uma futura publicação em revista. 


Relendo esse texto escrito realmente “no calor da ação”, pouco depois daquilo que as 
guardas vermelhas chinesas chamaram de “tempestade revolucionária” de Maio de 1968, três 
coisas me impressionam. Em primeiro lugar, a análise, que, apesar de ser feita em categorias 
um tanto antiquadas (recortes de classe bastante convencionais, um sentido um tanto 
flutuante da palavra “ideologia”, uma evocação datada da “ciência” marxista-leninista...), 
nem por isso é menos inteligível e eficaz. Ela mostra tanto a consistência do movimento 
quanto as formas de seu impasse, as razões capitais para estar do seu lado e aquelas, já 
preparando o futuro, que explicam suas fraquezas consideráveis. Em segundo lugar, o que é 
absolutamente notável é a extensão da regressão subjetiva que foi organizada entre o fim do 
episódio que inicia Maio de 1968 (meados dos anos 1970) e os dias atuais. O texto pergunta 
com ironia quem ainda se atreveria a dizer (naquele verão de 1968) que o Ocidente é o bastião 
das liberdades. Infelizmente, hoje, neste outono de 2008, muitas pessoas, muitos intelectuais, 
assumiriam sem hesitar essa afirmação estúpida. O terceiro ponto notável é que não se 
avaliou aquilo que acabou se revelando a chave de tudo: a obsolescência do leninismo estrito, 
centrado na questão do partido e, por essa centralização, mantendo a submissão da política ao 
seu desvio estatal. Não há dúvida de que a questão da organização, que por si só autoriza uma 
unidade política e prática entre os grupos sociais distintos, é central nas lições de Maio de 
1968. O puro “movimento” não resolve nenhum dos problemas, que, aliás, ele contribui para 
suscitar historicamente. Mas, em meu texto a respeito daquela época, o sintagma “partido 
marxista-leninista” funciona como uma espécie de “abre-te, sésamo”. Aliás, pouco tempo 
depois, escrevi com alguns amigos um livrinho intitulado Pour un parti marxiste-léniniste 
de type nouveau [Por um partido marxista-leninista de tipo novo]. Evidentemente, o 
complemento “de tipo novo” denota certa apreensão. Na verdade, é à própria forma partido 
que se deve renunciar: a sequência stalinista mostrou sua inadequação para os problemas 
surgidos de seu próprio uso vitorioso em 1917, na Rússia, e em 1949, na China. De resto, a 
Revolução Cultural - citada no texto de modo acessório, porque aparece centrada nos 
problemas do movimento estudantil — indicava o limite extremo. Revolta dos operários e da 
juventude intelectual contra o partido, ela fracassou no próprio partido. E, no entanto, Mao 
disse: “Perguntam onde está a burguesia em nosso país. Ora, ela está no partido comunista”. 
Que bom que a burguesia encontrou um abrigo apropriado e, dentro dele, com o que construir 
sua nova força, como mostra a China atual, entregue a uma acumulação capitalista do tipo 


daquela do século XIX. É preciso reler o grande movimento de Maio de 1968 à luz desta 
constatação: o “partido de classe” é uma fórmula gloriosa que chegou a sua saturação. A 
questão das novas formas da disciplina política emancipadora é a questão central do futuro 
comunismo. 


As massas são os verdadeiros heróis, enquanto nós somos muitas vezes de uma ingenuidade 
ridícula. 


Mao Tsé-Tung 


Antes mesmo do início do movimento, há a contradição secular inerente à 
universidade capitalista. A França de 1848, a Rússia de 1905-1917, a China de 1919, a 
América Latina e o Japão conheceram muito antes de nós essas massas de estudantes 
heroicamente erguidas contra a ditadura burguesa. Em países como o México, os Pais 
souberam garantir seus interesses contra a brutal exigência dos Filhos, prova de que o 
obstáculo é frágil: provocações, fuzis, sangue. 


De um lado, a crescente incorporação da ciência nas forças produtivas exige uma 
elevação global da consciência teórica das massas; correlativamente, a fruição dos 
bens distribuídos (lazer, bens “culturais”, objetos complexos) supõe uma espécie de 
compreensão das limitações, de escuta e leitura da publicidade, de sensibilidade para 
os estímulos sutis etc.; enfim, a proteção político-social da burguesia repousa em 
parte sobre a ideologia de um desvio entre as camadas médias (empregados de 
escritório, executivos, agentes de controle, funcionários públicos) e o proletariado: 
toda unidade prática desses dois grupos seria fatal para o poder de classe do 
patronato. Ora, a consciência desse desvio é veiculada pela “cultura” e sustentada 
pela pedra angular do edifício universitário: a oposição entre o trabalho intelectual e 
o trabalho manual. Uma ampla escolarização diferenciada das “camadas médias” é 
indispensável, portanto: elas terão o ensino secundário, ou mesmo superior, marca 
indelével de seu distanciamento e de seu medo de ser proletarizadas. 


Por outro lado, trata-se de garantir por todos os meios possíveis o domínio da 
ideologia burguesa ou, na falta dela, de seu lugar-tenente entre as massas populares: a 
ideologia pequeno-burguesa e social-democrata. Ora, esse domínio é feito em grande 
parte de ignorância organizada. Veiculada durante muito tempo pelas instituições 
religiosas, ela garantia, pelo obscurantismo mantido nas massas camponesas, a pedra 
angular da estratégia burguesa na França desde 1794: a aliança com os produtores 
rurais. Aos aparelhos escolares laicos coube em parte a intermediação urbana dessa 
tarefa, em direção às camadas médias. O sistema de ensino é, pois, a instituição 
encarregada de superar a seguinte contradição: como elevar a consciência teórica de 
grupos cada vez mais amplos, sem questionar a supremacia, fundada na ignorância e na 
repressão intelectual, da ideologia burguesa? 


A resposta foi encontrada em duas direções. 1. Os eleitos foram selecionados, 
tanto quanto possível, por uma forma de ensino que dá pleno espaço aos 
determinismos familiares, isto é, os da origem de classe; ao mesmo tempo, os 
critérios de eleição (regras do falar bem, manuseio do lugar-comum, estrutura 
pseudocientífica do “problema”, rapidez de execução - a análise pontual) foram 
estabelecidos de modo que estivessem estreitamente ligados às cerimônias 


específicas da ideologia burguesa e, em particular, à boa educação privada. 2. A 
prática teórica “pura” (as ciências) e o ensino ideológico (as letras) foram separados, 
como duas essências diferentes, e cada indivíduo foi intimado a escolher uma ou 
outra, de acordo com pretensos “dons” que o sistema se encarregava de detectar. 
Essa “escolha” implica, na verdade, a submissão da própria ciência ao humanismo 
vago em que o pensamento “liberal” se entedia. Ninguém é mais cego em geral ao 
poder crítico da ciência do que o cientista. Ninguém é mais bem preparado pelos 
aparelhos escolares para a escravidão política do que o “especialista” ou o agente de 
uma especialidade definida. 


Na França, esse sistema culmina no aristocratismo das grandes escolas científicas, 
comedouro da alta burguesia, em que a ciência, na forma abastardada e estereotipada 
do “fundir a cuca”, característico das classes preparatórias, é acompanhada de uma 
organização meticulosa da estupidez ideológica. 


Contudo, essas disposições protetoras parecem ameaçadas. A razão dominante é 
naturalmente que o sistema não conseguiu impedir a criação de colégios e 
universidades de massa: o desenvolvimento das forças produtivas assim exigia. A 
partir daí, uma ampla fração da pequena burguesia progressista (isto é, tentada a se 
unir ao proletariado, em razão de sua exclusão do poder) teve acesso ao ensino 
superior, exercendo uma pressão cada mais forte sobre seu academicismo servil. O 
caráter decadente da ideologia burguesa no estágio da decomposição lenta, mas 
indubitável, do imperialismo, o vazio de seus slogans (quem ainda acredita, como 
repetiam as amplas massas iludidas há apenas quinze anos, que o Ocidente é o 
bastião da liberdade?) e o terrorismo raso da nulidade foram desmascarados pelos 
intelectuais revolucionários; a luta vitoriosa do povo vietnamita tornou clara a 
máxima citada por Mao Tsé-Tung vinte anos atrás: o imperialismo, mesmo armado 
com a bomba atômica, é um tigre de papel. 


A direção da principal organização de classe do proletariado, o P“C”F, havia 
afundado no revisionismo e no cretinismo parlamentar: ela não tinha condições de 
“assumir as rédeas” da luta ideológica na universidade. Mas, de longe, a Grande 
Revolução Cultural Proletária mostrava a força revolucionária excepcional da crítica 
ideológica radical; lembrava o rigor simples do marxismo de luta de classes, abria um 
espaço considerável para a revolta estudantil; desmascarava a submissão crescente da 
corja revisionista soviética ao conformismo técnico-humanista, à ideologia pequeno- 
burguesa da “via pacífica”; relançava a exigência do desmantelamento da oposição 
entre trabalho intelectual e trabalho manual, cidade e campo; dava amplo crédito à 
capacidade criativa das massas. 


Enfim, o desenvolvimento fulminante das “ciências humanas” trouxe em seu auge 
a desordem. Essas disciplinas, como sabemos, são apenas instrumentos técnico- 
policiais de adaptação às limitações da sociedade de classe. Ornam com o prestígio da 
ciência diversas medidas de compensação ao crescimento das desigualdades de 


poder (sociologia dos “estratos sociais”), à desumanidade das relações de trabalho 
(sociologia industrial), às exigências autoritárias da divisão técnica do trabalho 
(psicologia do aprendizado)... Mas contradizem a sacrossanta diferença entre as 
letras (humanismo) e as ciências (técnica), a pomposa liturgia destinada a “salvar o 
homem” do ameaçador “domínio da técnica” (em outras palavras, a preservar 
conjuntamente o desenvolvimento das forças produtivas, a concentração capitalista e a 
ideologia universalizante do indivíduo “livre” e do sufrágio universal). As ciências 
humanas revelavam negativamente a existência e a eficácia de disciplinas teóricas 
autênticas, das quais elas pretendiam ocupar o terreno e reprimir a força crítica: o 
marxismo e o freudismo. O renascimento dessas duas últimas ciências ocorrendo fora 
da universidade (em especial, nunca foram comprometidas por nenhum exame), a 
ideia de uma universidade “paralela” ou “crítica”, na verdade politicamente absurda, 
mas psicologicamente mobilizadora, prosperava. Nesse sentido, e na França, a 
importância dos seminários de Althusser ou Lacan não pode ser subestimada: não 
tanto pelo conteúdo e pelo pretenso estruturalismo que, segundo alguns, reinava 
nesses seminários, mas pela demonstração prática que eles faziam do vazio 
ronronante e da obediência lamentável em que caiu a instituição universitária 
propriamente dita. Um reaprendizado da violência dogmática, mesmo vestida de 
maneira mais ou menos conveniente com os andrajos da ciência, servia de 
preparação mental para a brusca exigência das massas. Além disso, sem terrorismo 
teórico não se faz revolução: mais de dez anos de “diálogo” haviam enterrado, antes 
dos “estruturalistas”, essa ideia capital. 


A conjuntura assim descrita explica todas as revoltas estudantis nos países sob 
hegemonia capitalista. Permite indicar onde a sobredeterminação torna essa revolta 
propriamente perigosa para a ordem social, pela transposição de um patamar de 
violência. 1. Onde medidas de segregação política geográfica (campus) tentam isolar e 
reduzir o efeito social da contradição, à custa de uma exacerbação de seu efeito 
interno. 2. Onde são desenvolvidas as “ciências humanas”, enquanto professores 
progressistas propagam a crítica dessas ciências de maneira espontânea ou não. 3. 
Onde a universidade reúne grandes massas. 4. Onde o tema da unidade entre 
estudantes e operários possui um significado prático perceptível. 5. Onde a 
administração universitária é fraca, seja por demagogia sem conceito, seja por 
autoritarismo sem meios. 6. Onde grupos conseguiram implantar e propagar 
ativamente o fermento ideológico revolucionário, apoiado por iniciativas práticas 
surpreendentes e imediatamente eficazes. 


Nanterre se mostra aqui. 


* 


Como a contradição se desenvolveu inicialmente no meio pequeno-burguês, 
aspectos “patológicos” do gaullismo se agravaram. Esse regime, ligado à tradição 


nacional do bonapartismo, tende a realizar uma aliança direta da alta burguesia (que 
exerce o poder sem intermediários: Pompidou e sua corja) e das classes, ou camadas 
sociais, tradicionalmente não organizadas: o campesinato, os parasitas do comércio, a 
fração das massas operárias desestimulada pela capitulação comunista, que, sem 
apoio ideológico, cai na espontaneidade economista e no culto da autoridade do 
Estado. A reivindicação “democrática” e a hostilidade contra o “poder pessoal”, 
leitmotiv conjunto dos sociais-democratas e dos revisionistas, urdem as queixas da 
pequena burguesia excluída do poder: ao mesmo tempo que lamenta os felizes 
tempos pré-bonapartistas, quando comprava da burguesia o chocalho ministerial 
pelo alto preço do anticomunismo e da repressão, ela é empurrada pouco a pouco, 
contra sua vontade dominante, para uma política de aliança com o proletariado. Essa 
aliança é concebida por ela apenas dentro da ordem, isto é, na forma de tramoias 
burocráticas e eleitorais. Mas acaba por se conformar. Em 1967, amplas massas de 
eleitores centristas dão seu voto aos comunistas no segundo turno: emblema de uma 
situação em que se originou, há três anos, a lenta e confusa operação Mitterrand. 


Esse contexto esclarece o tamanho do desafio. A educação nacional é um bastião 
histórico da pequena burguesia, o instrumento de sua esperança de ascensão social: 
acesso à burguesia dos negócios pela ascese matemática das grandes escolas; acesso 
ao prestígio político pelo estudo superior de direito ou letras. A “prioridade da 
educação nacional”, o fetichismo da escola, a concepção educacional e reformadora 
do “progresso social” cimentam a doutrina pequeno-burguesa. Desde 1958, o sistema 
escolar é o lugar de maior resistência ao bonapartismo. 


A vontade gaullista de diminuir essa resistência, submetendo a universidade às 
exigências do grande capital e desmantelando seus suportes institucionais (escolares) 
de transmissão da ideologia democrática, marca o início da crise: pauperização e 
feminização dos primeiros ciclos de ensino; parcelamento tecnocrático do secundário 
(entregue, aliás, ao aumento das massas); seleção draconiana e orientação rígida para 
o ensino superior. O plano Fouchet, dispositivo muito claro dessa política, choca-se 
com uma enérgica resistência já em 1966, ou com o estiolamento na desordem 
consentida. 


“A crise amadurece”: o ano 1967-1968 é caótico, cheio de incidentes. Os pequenos 
grupos revolucionários à espreita se fortalecem no elemento da contradição. 
Contribuem para evitar a fascistização do meio estudantil, outra consequência 
possível dos rancores pequeno-burgueses. Incutem nas massas, por meio da luta anti- 
imperialista justa, algumas noções dispersas do marxismo-leninismo. 


Então, uma série de imperícias (que está mais para a crônica do que para a 
história) coagula em torno de seus filhos não mais a intelligentsia, tradicionalmente 
ligada aos estudantes, mas amplas frações da própria burguesia, sobre o tema 
judicioso da repressão policial. Conscientemente ou não, magnífica capacidade 


criativa das massas, os estudantes utilizam todos os recursos da contradição, 
sobretudo a que proíbe o poder de ir mais longe em sua ruptura com a pequena 
burguesia, por exemplo, mandando atirar contra a multidão. Haveria um casus belli 
de classes e uma situação política muito perigosa. Nesse contexto, os estudantes 
lutam com bravura, obrigando a polícia, por invenções práticas sucessivas (grupos 
móveis muito bem equipados, barricadas, insolência calculada), a ir “longe demais” 
no “não muito longe” geral que a conjuntura política impõe. A opinião, a imprensa e 
a rádio burguesa se unem contra esse “longe demais”, e o governo tem de ceder. 


É preciso notar que o governo não teve nada a temer alguns meses antes, quando 
os jovens operários de Caen ou Redon entraram em confronto com os policiais de 
maneira mais violenta e obstinada do que jamais fizeram os grupos do Quartier 
Latin. Portanto, é falso dizer que foi a combatividade estudantil que provocou a crise: 
na verdade, a violência compensa, desde que esteja no lugar preciso que a conjuntura 
lhe atribui, no ponto de reversão do equilíbrio das forças. A crise resulta do fato de 
que um destacamento avançado da pequena burguesia (os estudantes) cristaliza em 
torno de sua contraviolência o rancor acumulado, divide a base de classe do poder de 
Estado e ameaça a todo instante provocar uma intervenção de apoio do proletariado, 
pronto para se aproveitar da confusão de seu adversário histórico. Inversamente, 
contra os operários de Caen, Redon e Le Mans, é preciso dizer que o gaullismo se 
beneficiava do apoio ou da indiferença das massas pequeno-burguesas, inclusive 
estudantis. Em maio, a configuração triangular, a chave da luta de classes, mudou de 
signo, e essa é, em seu conceito, a virtualidade revolucionária. 


Essa virtualidade diz respeito, e dirá até o fim, a um movimento de massa com 
direção pequeno-burguesa. A reviravolta revolucionária (não legal) da forma 
bonapartista do poder de Estado era uma possibilidade objetiva em maio. Mas a 
inexistência de um verdadeiro partido marxista-leninista sempre impediu que o 
proletariado pudesse aspirar à direção ideológica e política da luta. Por esse mesmo 
motivo, a reviravolta revolucionária do poder burguês enquanto tal nunca foi possível, 
nem mesmo indicada pela conjuntura, exceto na imaginação hiperesquerdista, cem 
vezes descrita por Lenin, dos pequeno-burgueses inflamados e indiscretos. A palavra 
de ordem correta era (e ainda é): “Viva a revolução democrática popular”. Apenas no 
desenvolvimento posterior da luta, e pela demonstração prática de sua força, de sua 
capacidade política de realizar a palavra de ordem, o proletariado poderia aspirar a 
tomar a direção do movimento. Hipóteses, castelos no ar. 


Diante do risco real, que pode acarretar a ruína de uma facção burguesa, o aparelho 
de Estado primeiro recua. As condições particulares desse recuo o tornam 
espetacular. Ponto essencial numa demonstração de força, houve clareza no desafio: as 
“três condições” da União Nacional dos Estudantes da França (Unef), excelente 
decisão tática, sustentada sem falhas, são aquelas em relação às quais Pompidou 


capitula. Essa demonstração pública da eficácia dos métodos ativistas de repente 
torna ofensivas teses que eram sustentadas em vão por pequenas minorias havia anos 
no meio operário: grupos trotskistas da Via Operária, militantes maoistas da União 
das Juventudes Comunistas Marxistas-Leninistas (UJCML), ligadas à produção, 
anarcossindicalistas da Força Operária (FO). Essas minorias tiveram um papel 
decisivo no desencadeamento das greves na Sud-Aviation e na Renault. 


No entanto, a “vitória” dos estudantes e a ocupação consecutiva do local colocam- 
nas diante de problemas insolúveis: a organização do movimento, sua estrutura 
ideológica e seu objetivo estratégico. Mal se une em torno do tema negativo e 
humanista da barbárie policial - simbolizado pelo slogan “CRS-SS”a, sem qualquer 
conteúdo político real, e que se tenta recuperar sempre que o movimento se dispersa, 
como a tentativa de retomar o livro negro da Unef -, a pequena burguesia recupera: 
a hostilidade contra o rigor proletário do socialismo científico, a desconfiança 
congênita contra as organizações de classe, ou mesmo contra a organização pura e 
simples, o individualismo emotivo, que oscila do entusiasmo hiper-revolucionário ao 
desânimo mais profundo, passando pelo sentimento melancólico e tinhoso da 
traição. 


O gestual capitulacionista dos figurões da CGI alimenta dialeticamente essas 
carências inevitáveis, ainda mais seriamente na medida em que lhes confere uma 
aparência de justificação. A partir daí, assiste-se à mais surpreendente ressurreição 
das variantes do socialismo utópico que, desde o século XIX, compõe o húmus 
inalterável da tradição operária e democrática francesa como um obstáculo 
permanente à eficácia do marxismo-leninismo finalmente livre. Entre o reformismo 
jurídico, que, fora de qualquer apropriação das relações de força, arquiteta 
“autonomias” inverossímeis, e o putschismo à moda de Blanqui, que, a pretexto de 
uma guerrilha urbana, acredita derrubar o enorme aparelho de Estado pela ação 
insignificante de uns poucos grupos armados de capacetes e cassetetes (a coragem 
está fora de questão, e é singularmente nova), o ponto de equilíbrio se estabelece 
naturalmente em torno de dois nomes. O primeiro nem é mencionado, já que, do 
ponto de vista ideológico, é o que está presente de maneira mais maciça e 
espontânea: Proudhon; o segundo é sustentado pela atividade do grupo 
revolucionário “marxista” mais coerente, a juventude comunista revolucionária: 
Trotski. A autogestão e a descentralização vêm do primeiro; a onipotência da greve 
geral e a condenação irremediável das “burocracias” vêm do segundo. A ideia dos 
“múltiplos poderes” decompõe o tema fundamental da ditadura do proletariado; a 
correta denúncia dos erros de Stalin serve, na verdade, de embalagem para a 
indisciplina individualista, o ecletismo individual e a confusão permanente da 
revolução e da festa. 


Por uma inversão sem paradoxo, a própria ideia de organização, quando surge 
afinal, é estreita, aristocrática, “vanguardista” e militar. Ela ignora as exigências da 


organização, e do armamento ideológico, das próprias massas. A incerteza 
característica da pequena burguesia encontra-se assim nas querelas entre o 
infrabolchevismo da espontaneidade das massas e o hiperbolchevismo da vanguarda 
intelectual. Apenas a preponderância absoluta do pensamento de Mao Tsé-Tung 
sobre as exigências da linha de massa poderia interromper esse vaivém. Não se chegou 
a tanto. 


Assim, a irrupção repentina da classe operária ocorreu pela algazarra arrebatadora 
dos entusiasmos pequeno-burgueses. Ninguém deu forma e voz a essa formidável 
comoção muda. As condições da unidade prática nunca foram reunidas. 


Resta dizer que a tempestade revolucionária foi antes um ciclone, girando 
violentamente em torno desse ponto vazio, desse branco central, em que faltava a 
organização comunista, mas à distância do qual, e preservando essa carência, 
encontramos a enorme e ofegante máquina dos Waldeck Rochet e dos Séguy; ponto a 
partir do qual os militantes armados com o pensamento de Mao Tsé-Tung poderiam 
ter instruído e conduzido o combate, mas no qual pretendiam “se agitar”, segundo a 
excelente expressão da revista Pékin Information, os “palhaços revisionistas”. 


Palhaços tristes, palhaços brancos. Ao menos a maré das bandeiras vermelhas, 
exibindo em contraste sua cor lúgubre, jogou-os, a eles e a suas máscaras de cartolina, 
diante dos olhos das amplas massas, nas lixeiras escancaradas da História. 


a Alusão à polícia francesa (Compagnies Républicaines de Sécurité, CRS), cuja ação repressiva era comparada aos 
esquadrões de proteção do regime nazista (Schutzstaffel, SS). (N. T.) 


3 
ESSA CRISE É O ESPETÁCULO DE QUAL REAL? 


A crise planetária das finanças, tal como apresentada, parece um desses filmes 
porcarias inventados pela fábrica de sucessos pré-moldados que hoje se chama 
“cinema”. Está tudo lá: o espetáculo progressivo do desastre, o suspense manipulado, 
o exotismo do idêntico (a Bolsa de Jacarta atacada do mesmo mal espetacular que 
Nova York, a diagonal de Moscou em São Paulo, em toda a parte o mesmo incêndio 
nos mesmos bancos), os desdobramentos aterrorizantes: Ai, ai, ai, e nem os “planos” 
mais bem arquitetados conseguem impedir a sexta-feira negra, tudo desmorona, 
tudo vai desmoronar... Mas ainda há esperança: na frente do palco, assustados e 
concentrados como num filme catástrofe, o pequeno esquadrão de poderosos, os 
bombeiros do incêndio monetário, os Sarkozy, Paulson, Merkel, Brown e Trichet, 
injetam no Buraco Central milhares de milhões. Mais tarde, todos se perguntarão 
(isso é para futuras novelas) de onde saiu todo esse dinheiro, já que, ao menor pedido 
dos pobres, eles reviram os bolsos e respondem há anos que não têm um tostão 
furado. Mas, por enquanto, isso não interessa. “Salvar os bancos!” Esse nobre brado 
humanista e democrático brota de todos os peitos políticos e midiáticos. Salvá-los a 
qualquer custo! Seria o caso de dizer, porque esse custo não é pouca coisa. 


Devo confessar: eu mesmo, diante dos números que vêm circulando e os quais - 
como quase todo mundo - não consigo imaginar o que significam (o que são 
exatamente mil e quatrocentos bilhões de euros?), tenho confiança. Confio 
plenamente nos bombeiros. Todos unidos, eu sei, eu sinto, eles conseguirão. Os 
bancos serão até maiores do que antes; alguns bancos pequenos ou médios, que só 
sobreviverão porque serão salvos pela bondade dos Estados, serão entregues aos 
maiores a preço de banana. Ruína do capitalismo? Você está brincando! Quem deseja 
isso, aliás? Quem sabe o que isso quer ou queria dizer? Vamos salvar os bancos que o 
resto vem com o tempo. Para os atores diretamente envolvidos no filme, isto é, os 
ricos, seus servos, seus parasitas, os que têm inveja deles e os que os incensam, o 
happy end, talvez um pouco melancólico, é inevitável, visto o que são os dias de hoje, 
o mundo e os políticos que se exibem nele. 


Mas devemos nos virar para os espectadores desse show, a multidão atordoada 
que, vagamente preocupada, compreendendo pouca coisa, totalmente desconectada 
de qualquer engajamento ativo nessas circunstâncias, entende como uma algazarra 
distante o grito dos bancos em situação desesperada, adivinha os fins de semana 
realmente extenuantes do glorioso grupinho de chefes de governo, vê passar os 
números astronômicos e obscuros e mecanicamente os compara a seus próprios 
recursos ou, no caso de parte considerável da humanidade, à pura e simples falta de 


recursos que é o fundo amargo e corajoso de sua vida. Digo que aí está o real, e 
somente teremos acesso a ele se nos afastarmos da tela do espetáculo e 


considerarmos a massa invisível daqueles para quem, pouco antes de serem jogados 
numa situação ainda pior do que aquela em que vivem, o filme catástrofe, com 
desfecho cor-de-rosa e tudo (Sarkozy beija Merkel, e todo mundo chora de alegria), 
nunca passou de um teatro de sombras. 


Nas últimas semanas falou-se muito da “economia real” (produção e circulação de 
bens) e da economia - podemos dizer irreal? - de onde vêm todos os males, já que 
seus agentes se tornaram “irresponsáveis”, “irracionais”, “predadores” e cometeram 
todo tipo de rapinagem; depois o pânico, a massa informe das ações, das 
titularizações e da moeda. Essa distinção é absurda e em geral era desmentida duas 
linhas depois, quando, por uma metáfora de sentido contrário, a circulação e a 
especulação financeiras eram apresentadas como o “sistema circulatório” da 
economia. Coração e sangue estariam fora da realidade viva de um corpo? Um 
infarto financeiro seria indiferente para a saúde de toda a economia? Naturalmente, 
o capitalismo financeiro é - desde sempre, o que nesse caso quer dizer cinco séculos - 
uma peça constitutiva, central, do capitalismo em geral. Quanto aos proprietários e 
animadores desse sistema, eles são “responsáveis” somente pelos lucros, sua 
“racionalidade” é medida pelos ganhos, e predadores eles não apenas são, como têm 
o dever de ser. 


Portanto, não existe nada mais “real” no paiol da produção capitalista do que seu 
estágio vendável ou seu compartimento especulativo. Além do mais, os dois últimos 
corrompem o primeiro: em sua esmagadora maioria, os objetos produzidos por esse 
tipo de maquinaria, sendo ordenados apenas pelo lucro e pelas especulações 
derivadas que são, desse lucro, a parte mais rápida e mais considerável, são feios, 
incômodos, inúteis, e já são necessários bilhões para convencer as pessoas do 
contrário. O que supõe que essas pessoas sejam transformadas em crianças mimadas, 
em eternos adolescentes, cuja existência consiste em trocar de brinquedo. 
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O retorno ao real não é certamente o movimento que conduz da especulação 
“irracional” à produção saudável. É o do retorno à vida, imediata e circunspecta, de 
todos aqueles que habitam este mundo. É daí que podemos observar, sem fraquejar, o 
capitalismo, inclusive o filme catástrofe que ele tem nos imposto nos últimos tempos. 
O real não é esse filme, mas a sala. 


O que vemos quando nos viramos ou nos afastamos? O que vemos, se 
conseguimos nos desligar da ligeira angústia do vazio da qual nossos mestres 
esperam que ela nos faça suplicar que eles salvem os bancos? Vemos - o que se 
chama de fato ver - coisas simples e conhecidas de longa data: o capitalismo é apenas 
banditismo, irracional em sua essência e devastador em seu devir. Sempre nos fez 
pagar umas poucas décadas de prosperidade ferozmente desigualitária com crises em 
que quantidades astronômicas de dinheiro desaparecem, com expedições punitivas 
sangrentas em todas as zonas que ele considera estratégicas ou ameaçadoras e com 
guerras mundiais com que ele refaz as energias. Essa é a força didática de um olhar 


invertido sobre o filme da crise. O quê? Diante da vida das pessoas que assistem a 
esse filme, ainda ousam nos gabar um sistema que remete a organização da vida 
coletiva às pulsões mais baixas, à ganância, à rivalidade, ao egoísmo mecânico? 
Querem que elogiemos uma “democracia” em que os dirigentes são tão 
impunemente os empregados da apropriação financeira privada que surpreenderiam 
até mesmo Marx, que há 160 anos já chamava os governos de “fundos de poder do 
capital”? Querem a todo custo que o cidadão comum “compreenda” que é 
impossível tapar o buraco da Previdência, mas que eles devem tapar o buraco dos 
bancos sem contar os bilhões? Devemos aprovar sobriamente que ninguém cogite 
nacionalizar uma fábrica em dificuldades por causa da concorrência, uma fábrica em 
que trabalham milhares de operários, mas que seja óbvio que se faça isso no caso de 
um banco que está na lona por causa da especulação? 


O real, em nosso caso, está claramente antes da crise. De onde vem toda essa 
fantasmagoria financeira? Simplesmente do fato de que venderam à força, acenando 
com créditos milagrosos, casas encantadoras a pessoas que não tinham 
absolutamente nenhum recurso para comprá-las. Em seguida, venderam promessas 
de reembolso a essas mesmas pessoas, misturando-as, como se faz com as drogas 
leves, com títulos financeiros cuja composição se tornou tão douta quanto opaca por 
obra de batalhões de matemáticos. De resgate em resgate, tudo isso circulou pelos 
bancos mais longínquos, valorizando-se cada vez mais. A garantia material dessa 
circulação eram as casas, é evidente. Mas bastou que o mercado imobiliário mudasse 
para que, essa garantia valendo menos e os credores querendo mais, os compradores 
conseguissem cada vez menos pagar suas dívidas. E, quando finalmente não 
puderam mais pagá-las, a droga infiltrada nos títulos financeiros os arruinou: eles 
não valiam mais nada. À primeira vista, o jogo empatou: o especulador perdeu a 
aposta e os compradores perderam suas casas, das quais foram gentilmente expulsos. 
Contudo, como sempre, o real desse empate está do lado do coletivo, da vida do dia a 
dia: tudo procede, in fine, do fato de que existem milhões de pessoas cujo salário, ou 
ausência de salário, faz com que elas não tenham mais onde morar. A essência real 
da crise financeira é uma crise de moradia. E aqueles que não têm mais onde morar 
não são os banqueiros. É sempre preciso voltar ao comum da vida. 


A única coisa que se pode desejar nesse caso é que o real esteja também, tanto 
quanto possível, depois da crise. Ou seja, na lição aprendida pelo povo - e não pelos 
banqueiros, pelos governos que servem aos banqueiros, pelos jornais que servem aos 
governos - de toda essa cena sombria. 


Vejo dois níveis articulados desse retorno do real. O primeiro é claramente 
político. E já que, como o filme mostrou, a política “democrática” é apenas serviço 
obsequioso aos bancos, e seu verdadeiro nome é capital-parlamentarismo, convém 
organizar uma política de natureza totalmente diferente, como múltiplas 


experiências começaram a fazer há vinte anos. Ela está e estará talvez por um longo 


tempo muito distante do poder de Estado, mas isso não importa. Ela começa rente ao 
real, pela aliança prática das pessoas mais imediatamente disponíveis para inventá- 
la: os proletários recém-chegados da África ou de outras partes do mundo e os 
intelectuais herdeiros das batalhas políticas das últimas décadas. Ela crescerá em 
função do que saberá fazer, ponto por ponto. Não terá nenhum tipo de relação 
orgânica com os partidos existentes e o sistema eleitoral e institucional que os 
mantém. Inventará a nova disciplina daqueles que não têm nada, sua capacidade 
política, a nova ideia do que será sua vitória. 


O segundo nível é ideológico. É preciso derrubar o velho veredito que diz que 
chegamos ao “fim das ideologias”. Hoje, vemos com muita clareza que esse suposto 
fim não tem realidade além da palavra de ordem: “Vamos salvar os bancos”. Nada é 
mais importante do que recuperar a paixão das ideias, e opor ao mundo tal como ele 
é uma hipótese geral, a certeza antecipada de um curso das coisas muito diferente. 
Ao espetáculo pernicioso do capitalismo, opomos o real dos povos, da vida das 
pessoas no movimento próprio das ideias. A razão para a emancipação da 
humanidade não perdeu sua força. A palavra “comunismo”, que durante muito 
tempo deu nome a essa força, foi aviltada e prostituída. Mas hoje seu 
desaparecimento serve apenas aos detentores da ordem, aos atores febris do filme 
catástrofe. Vamos ressuscitá-la em sua nova clareza. Que é também sua antiga 
virtude, quando Marx diz que o comunismo é a ruptura, “do modo mais radical, com 
as ideias tradicionais” e faz surgir “uma associação na qual o livre desenvolvimento 
de cada um é a condição para o livre desenvolvimento de todos”.. 


Ruptura total com o capital-parlamentarismo, política inventada rente ao real 
popular, soberania da ideia: tudo está aí, desligando-nos do filme da crise e 
devolvendo-nos ao nosso próprio crescimento. 


a Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista (São Paulo, Boitempo, 1998), p. 57 e 59. (N. E.) 


IT 
A ÚLTIMA REVOLUCAO? 


Por quê?! 


Por que falar de “Revolução Cultural” - nome oficial de um longo período de 
graves tumultos na China comunista entre 1965 e 1976? Por pelo menos três razões. 


1. A Revolução Cultural foi uma referência viva e constante da ação militante em 
todo o mundo, e em particular na França, ao menos entre 1967 e 1976. Ela faz parte 
de nossa história política, fundou a corrente maoista, única criação verdadeira dos 
anos 1960 e 1970. Posso dizer “nossa” porque eu estava lá e, de certo modo, para citar 
Rimbaud, “eu estou, estou sempre”. Todos os tipos de trajetórias subjetivas e práticas 
encontraram, na incansável inventividade dos revolucionários chineses, sua 
nomeação. Mudar a subjetividade, viver de outro modo, pensar de outro modo, os 
chineses - e depois nós - chamaram isso de “revolucionarização”. Eles diziam: 
“Mudar o homem naquilo que ele possui de mais profundo”. Ensinaram que, na 
prática política, devemos ser ao mesmo tempo “o arqueiro e o alvo”, já que a antiga 
visão do mundo ainda está presente em nós. No fim dos anos 1960, íamos a toda 
parte, às fábricas, às cidades, ao campo. Milhares de estudantes se tornaram 
proletários, ou moravam em alojamentos de operários. Também para isso havia as 
palavras da Revolução Cultural: as “grandes trocas de experiência”, “servir ao povo” 
e, ainda essencial, a “ligação de massa”. Lutávamos contra a inércia brutal do PCF, 
contra seu conservadorismo violento. Na China também, as pessoas atacavam o 
burocratismo do partido, e isso se chamava “lutar contra o revisionismo”. Mesmo as 
cisões, os confrontos entre revolucionários de orientações diferentes cnamavam-se, à 
maneira chinesa, “desentocar a banda negra”, acabar com os que são “de esquerda na 
aparência e de direita na realidade”. Quando participávamos de uma situação 
política popular, greve de fábrica ou confronto com os capatazes fascistizantes dos 
alojamentos, sabíamos que tínhamos de nos “distinguir na descoberta da esquerda 
proletária, na reconciliação do centro, no isolamento e na aniquilação da direita”. O 
“pequeno livro vermelho” de Mao foi nosso guia, não como dizem os tolos para fins 
de catequização dogmática, mas, ao contrário, para nos esclarecer e inventar novos 
caminhos em todos os tipos de situação anteriormente desconhecidos para nós. Sobre 
tudo isso - não sendo daqueles que encobrem seu abandono e sua adesão à reação 
estabelecida com referências à psicologia das ilusões ou à moral dos descaminhos -, 
somente podemos citar nossas fontes e prestar nossas homenagens aos 
revolucionários chineses. 


2. A Revolução Cultural é o exemplo-tipo (mais uma noção do maoismo: uma 
descoberta revolucionária que deve ser generalizada) de uma experiência que satura 
a forma do partido-Estado. Emprego aqui a categoria “saturação” no sentido dado 
por Sylvain Lazarus?: tentarei demonstrar que a Revolução Cultural é a última 
sequência política significativa ainda interna ao partido-Estado (nesse caso, o partido 
comunista chinês) e que fracassa nele. Maio de 1968 e suas consequências são uma 
coisa um pouco diferente. O movimento polonês ou o Chiapas é uma coisa diferente. 


A organização política é uma coisa completamente diferente. Mas sem a saturação 
dos anos 1960 e 1970 não haveria nada imaginável fora do espectro do(s) partido(s)- 
Estado(s)º. 


3. A Revolução Cultural é uma grande lição sobre história e política, sobre a 
história pensada a partir da política (e não o contrário). De fato, se examinarmos essa 
“revolução” (a própria palavra está no centro da saturação) seguindo a historiografia 
dominante ou a partir de uma questão política real, chegaremos a discordâncias 
surpreendentes. O que importa é ver que a natureza dessa discordância não está no 
registro empírico ou positivista da exatidão ou da inexatidão. Podemos estar de 
acordo sobre os fatos e chegar a julgamentos absolutamente opostos. É precisamente 
esse paradoxo que nos ajudará a entrar no assunto. 


Narrativas 


A versão historiográfica dominante foi estabelecida em 1968 por diversos 
especialistas, em particular sinólogos, e não mudou desde então. Ela se consolidou 
pelo fato de ter se tornado, por meias palavras, a versão oficial de um Estado chinês 
dominado desde 1976 por sobreviventes e revanchistas da Revolução Cultural, com 
Deng Xiaoping à frente. 


O que diz essa versão!? Que, no que diz respeito à revolução, tratava-se de uma 
luta pelo poder na cúpula da burocracia do partido-Estado. Que o voluntarismo 
econômico de Mao, encarnado pela palavra de ordem do “grande salto adiante”, foi 
um completo fracasso, a ponto de causar o retorno da fome no campo. Que, em 
consequência desse fracasso, Mao se tornou minoria nas instâncias dirigentes do 
partido e um grupo “pragmático”, cujas personalidades dominantes eram Liu Shaogi 
(então presidente nomeado da República), Deng Xiaoping (secretário-geral do 
partido) e Peng Zhen (prefeito de Pequim), impôs sua lei. Que, desde 1963, Mao 
tentou travar contraofensivas, mas chocou-se com as instâncias regulares do partido. 
Que ele recorreu então a forças estranhas ao partido, seja externas (as guardas 
vermelhas estudantis), seja externas/internas, singularmente o Exército, cujo 
controle ele retomou depois que Peng Dehuai foi eliminado e substituído por Lin 
Biao5. Que houve então, unicamente por causa do desejo de Mao de retomar o poder, 
uma situação caótica e sangrenta, sem que se conseguisse chegar a uma estabilização 
até a morte do culpado (em 1976). 


E preciso reconhecer que não há nada propriamente inexato nessa versão. Mas 
também não há nada que tenha o sentido verdadeiro que só a compreensão política 
dos episódios, sua concentração num pensamento ainda ativo hoje, pode lhe dar. 


1. Nenhuma estabilização? Sem dúvida. Mas porque se mostrou impossível 
desenvolver a novidade política no contexto do partido-Estado. Nem a mais ampla 
liberdade criadora das massas estudantis e operárias (entre 1966 e 1968), nem o 
controle ideológico e estatal do Exército (entre 1968 e 1971), nem a resolução ponto 


por ponto das diferenças num gabinete político em que tendências antagônicas se 
enfrentavam (entre 1972 e 1976) permitiram que as ideias revolucionárias se 
estabelecessem e uma situação política absolutamente nova, totalmente distinta do 
modelo soviético, pudesse nascer enfim na escala do conjunto. 


2. Recurso a forças externas? Sem dúvida. Mas esse recurso tentava obter - e teve 
como feito tanto no curto quanto no médio prazo, e talvez até hoje - uma 
desintricação parcial do partido e do Estado. Tratava-se de eliminar o formalismo 
burocrático, ao menos enquanto durasse o gigantesco movimento. O fato de que se 
tenha provocado com isso a anarquia das facções mostra uma questão política 
essencial para os tempos vindouros: o que funda a unidade de uma política, se ela 
não é diretamente garantida pela unidade formal do Estado? 


` 


3. Luta pelo poder? É evidente. É ridículo contrapô-la à “revolução”, já que, por 
“revolução”, só se pode entender uma articulação de forças políticas antagônicas 
sobre a questão do poder. De resto, os maoistas sempre citaram Lenin, para quem, 
explicitamente, a questão da revolução é, em última instância, a questão do poder. O 
verdadeiro problema, muito complexo, é saber se a Revolução Cultural não acabou 
justamente com a concepção revolucionária da articulação entre política e Estado. Na 
verdade, essa foi a grande questão, o debate central e violento da Revolução Cultural. 


4. O “grande salto adiante” foi um fracasso cruel? Sim, em muitos sentidos. Mas 
esse fracasso resulta de um exame crítico da doutrina econômica de Stalin. De 
maneira nenhuma deve ser atribuído a um tratamento uniforme das questões 
relativas ao desenvolvimento do campo pelo “totalitarismo”. Mao examinou 
rigorosamente (inúmeras notas escritas comprovam isso) a concepção stalinista da 
coletivização e seu insondável desprezo pelos camponeses. Sua ideia não era 
coletivizar de maneira violenta e forçada, para garantir a acumulação nas cidades. 
Muito pelo contrário, ele queria industrializar o campo, dotá-lo de uma relativa 
autonomia econômica, para evitar a proletarização e a urbanização selvagens que 
ganharam um aspecto de catástrofe na URSS. Na verdade, Mao seguia a ideia 
comunista de uma solução efetiva da contradição entre a cidade e o campo, e não de 
uma eliminação violenta do campo em proveito da cidade. Se há fracasso, ele é de 
natureza política, e trata-se de um fracasso muito diferente daquele de Stalin. 


Por fim, é preciso afirmar que a mesma descrição abstrata das coisas não redunda 
absolutamente no mesmo pensamento, se ela opera segundo axiomas políticos 
diferentes. 


Datas 


A querela também é evidente no que diz respeito às datas. O ponto de vista 
dominante, que é também o do Estado chinês, é que a Revolução Cultural durou dez 
anos, de 1966 a 1976, das guardas vermelhas até a morte de Mao. Dez anos de 
tumultos, dez anos de desenvolvimento racional perdidos. 


Na verdade, essas datas não se sustentam, se raciocinarmos do ponto de vista 
estrito da história do Estado chinês, tendo como critérios: a estabilidade civil, a 
produção, certa unidade à frente das administrações, a coesão do Exército etc. Mas 
esse não é meu axioma nem esses são meus critérios. Se examinamos a questão das 
datas do ponto de vista da política, da invenção política, o critério principal torna-se: 
quando podemos dizer que surgem as criações coletivas de pensamento, do tipo 
político? Quando a prática e as palavras de ordem se apresentam em excesso 
verificável na tradição e no funcionamento do partido-Estado chinês? Quando 
surgem os enunciados de valor universal? Nesse caso, fincamos de maneira muito 
diferente os marcos do processo cujo nome é “Grande Revolução Cultural Proletária” 
e que chamamos entre nós de “GRCP”. 


No que me diz respeito, proponho dizer que a Revolução Cultural, assim 
concebida, forma uma sequência que vai de novembro de 1965 a julho de 1968. Eu 
poderia até mesmo admitir (essa é uma discussão de técnica política) uma redução 
drástica, que situaria o momento revolucionário propriamente dito entre maio de 
1966 e setembro de 1967. O critério é a existência de uma atividade política de massa, 
palavras de ordem, organizações novas, lugares próprios. Por meio disso, pode-se 
estabelecer uma referência ambivalente, mas incontestável, de qualquer pensamento 
político contemporâneo digno desse nome. Nesse sentido, existe “revolução”, porque 
existem as guardas vermelhas, os rebeldes operários revolucionários, inúmeras 
organizações e “quartéis generais”, situações totalmente imprevisíveis, enunciados 
políticos novos, textos sem precedentes etc. 


Hipótese 


Como fazer para que esse gigantesco sismo seja exposto ao pensamento e faça 
sentido hoje? Formularei uma hipótese e testarei em várias dimensões, factuais ou 
textuais, a sequência de que trato aqui (a China entre novembro de 1965 e julho de 
1968). 


A hipótese é a seguinte. Estamos diante das condições de uma divisão essencial do 
partido-Estado (o Partido Comunista Chinês, no poder desde 1949). Divisão essencial, 
no sentido de que ela diz respeito a questões cruciais para o devir do país: a 
economia e a relação entre a cidade e o campo; a eventual transformação do Exército, 
o balanço da Guerra da Coreia; os intelectuais, as universidades, a arte e a literatura; 
e, por último, o valor do modelo soviético ou stalinista. Mas essencial também, e 
sobretudo, porque a corrente minoritária entre os quadros do partido é ao mesmo 
tempo dirigida, ou representada, por aquele cuja legitimidade histórica e popular é 
maior, ou seja, Mao Tsé-Tung. Existe aí um perigoso fenômeno de não coincidência 
entre a historicidade do partido (o longo período da guerra popular contra os 
japoneses e, em seguida, contra Jiang Jieshi [Chiang Kai-chek]) e o estado presente 
de sua atividade como ossatura do poder de Estado. De resto, durante a Revolução 
Cultural e, singularmente, no Exército, o período de Yenan será invocado muitas 


vezes como modelo da subjetividade política comunista. 


Esse fenômeno tem as seguintes consequências: o confronto das posições não 
consegue ser normatizado pelas regras do formalismo burocrático, mas também não 
consegue ser normatizado pelos métodos do expurgo terrorista utilizados por Stalin 
nos anos 1930. Ora, no espaço do partido-Estado, existe apenas o formalismo ou o 
terror. Mao e seu grupo tiveram de inventar um terceiro recurso, o recurso à 
mobilização política de massa, para tentar dobrar os representantes da corrente 
majoritária, em particular seus dirigentes nas instâncias superiores do partido e do 
Estado. Esse recurso supõe que formas não controladas de revolta e organização 
sejam admitidas. O grupo de Mao, depois de muita hesitação, impôs enfim a 
aceitação dessas formas, primeiro nas universidades e, em seguida, nas fábricas. Mas, 
contraditoriamente, ele também tentou levar todas as inovações organizacionais da 
revolução para o espaço geral do partido-Estado. 


Chegamos ao cerne da hipótese: a Revolução Cultural é o desenvolvimento 
histórico de uma contradição. De um lado, trata-se de dar novo ânimo à ação 
revolucionária de massa à margem do Estado de ditadura do proletariado ou, no 
jargão teórico da época, reconhecer que, ainda que o Estado fosse formalmente um 
Estado “proletário”, a luta de classes continuava, inclusive nas formas da revolta de 
massa. Mao e seu grupo chegaram a dizer que, sob o socialismo, a burguesia se 
reconstitui e se organiza no próprio partido comunista. De outro lado, como a guerra 
civil propriamente dita é excluída, a forma geral da relação entre o partido e o 
Estado, em particular no que se refere às forças repressivas, deve permanecer 
inalterada, ao menos no sentido de que não se trata de destruir o partido. É o que 
Mao dá a entender, quando diz que “a esmagadora maioria dos quadros é boa”. 


Essa contradição acarretou algumas vezes extrapolações sucessivas da autoridade 
do partido pelas revoltas locais, a anarquia violenta dessas extrapolações, o caráter 
inevitável de uma imposição da ordem extremamente brutal e, por fim, a entrada 
decisiva do Exército popular. 


As extrapolações sucessivas definem a cronologia (as etapas) da Revolução 
Cultural. O grupo dirigente revolucionário tentou primeiro manter a revolta no 
quadro das instituições de ensino. Essa tentativa fracassou em agosto de 1966, 
quando as guardas vermelhas se espalharam pelas cidades. Em seguida, ele tentou 
mantê-la no quadro da juventude escolarizada, mas no fim de 1966, e sobretudo a 
partir de janeiro de 1967, os operários se tornaram a força principal do movimento. 
Ele tentou ainda manter afastadas as direções do partido e do Estado, mas a partir de 
1967 elas entraram no tumulto pelo movimento das “tomadas de poder”. Por fim, ele 
tentou a todo custo conservar o Exército como força de reserva, o derradeiro recurso. 
Mas mesmo isso foi quase impossível, depois da explosão de violência ocorrida em 
agosto de 1967 em Wuhan e Cantão. Aliás, foi diante de um risco real de cisão das 
Forças Armadas que, a partir de setembro de 1967, iniciou-se o lento movimento de 


inversão repressiva. 


A coisa deve ser dita da seguinte maneira: as invenções políticas que deram a essa 
sequência um aspecto revolucionário incontestável somente puderam se desenvolver 
como extrapolações em relação ao objetivo que lhes foi dado por aqueles que os 
próprios atores da revolução (a juventude e seus inúmeros grupos, os rebeldes 
operários...) consideravam seus dirigentes naturais: Mao e seu grupo minoritário. 
Consequentemente, essas invenções sempre foram localizadas e singulares, não 
puderam se transformar de fato em propostas estratégicas e reproduzíveis. É que, em 
última análise, o significado estratégico (ou o alcance universal) dessas invenções era 
negativo. O que elas traziam - e fizeram progredir nas consciências militantes de 
todo o mundo - não era nada mais do que o fim do partido-Estado como produção 
central da atividade política revolucionária. Mais em geral, a Revolução Cultural 
mostrou que não era mais possível atribuir nem as ações de massa revolucionárias 
nem os fenômenos organizacionais à lógica estrita da representação de classes. É por 
isso que ainda hoje a Revolução Cultural é um episódio político de primeiríssima 
importância. 


Campos experimentais 


Eu gostaria de testar a hipótese acima com sete referentes selecionados, 
considerados em ordem cronológica. 


1. A circular de dezesseis pontos de agosto de 1966, que talvez seja em grande 
parte de autoria de Mao e, em todo o caso, é o documento central mais inovador, 
mais em ruptura com o formalismo burocrático dos partidos-Estados. 


2. As guardas vermelhas e a sociedade chinesa (o período que vai de agosto de 
1966 a pelo menos agosto de 1967). Sem dúvida nenhuma, exploração dos limites da 
capacidade política da juventude secundarista e universitária mais ou menos 
entregue a si mesma, fossem quais fossem as circunstâncias. 


3. Os “rebeldes revolucionários operários” e a Comuna de Xangai (janeiro- 
fevereiro de 1967), episódio capital e não realizado, porque propõe uma forma de 
poder alternativo ao centralismo do partido. 


4. As “tomadas de poder”: "grande aliança”, “tripla união” e “comitês 
revolucionários”, de janeiro de 1967 à primavera de 1968. Trata-se de saber se o 
movimento criou realmente novas organizações ou se apenas visava regenerar o 
partido. 


5. O incidente de Wuhan (julho de 1967). Foi o auge do movimento, o Exército 
ameaçava se dividir, a extrema-esquerda continuava em vantagem, mas sucumbiu. 


6. A entrada dos operários nas universidades (fim de julho de 1968), que é, na 
realidade, o episódio final da existência das organizações estudantis independentes. 


7. O culto da personalidade de Mao. Essa característica foi tantas vezes objeto do 
sarcasmo ocidental que acabamos nos esquecendo de perguntar qual seria afinal seu 
significado e, em particular, onde esse “culto” serviu de bandeira, não para os 
conservadores do partido, mas para os rebeldes estudantes e operários. 


A decisão em dezesseis pontos 


Esse texto foi adotado por uma seção do comitê central em 8 de agosto de 1966. Ele 
põe em cena, com certa genialidade, a contradição fundamental da empreitada 
denominada “Revolução Cultural”. Um dos símbolos dessa encenação é que ele não 
explica, ou explica muito pouco, a denominação (“cultural”) da sequência política em 
andamento. Exceto pela enigmática e metafísica primeira frase: “A revolução 
cultural visa mudar o homem naquilo que ele possui de mais profundo”. Nesse caso, 
“cultural” equivale a “ideológico”, num sentido particularmente radical. 


Uma das vertentes do texto é um chamado puro e simples à revolta espontânea, 
dentro da grande tradição das legitimações revolucionárias. É muito provável que 
esse texto fosse ilegal, porque a redação do comitê central foi “corrigida” pelo grupo 
de Mao com o apoio do Exército (ou de certas unidades leais a Lin Biao). Militantes 
revolucionários das universidades estavam presentes, burocratas conservadores 
foram impedidos de participar. Na realidade, e isso é muito importante, essa decisão 
inicia um longo período de inexistência do comitê central e do secretariado do 
partido. A partir daí, os textos centrais importantes eram assinados em conjunto por 
quatro instituições: o comitê central, é claro, mas que não passava de um fantasma; o 
“grupo encarregado da Revolução Cultural”, grupo ad hoc muito restritos, mas que 
dispunha da realidade do poder propriamente político, no sentido de que era 
reconhecido pelos rebeldes; o conselho dos negócios do Estado, presidido por Zhu 
Enlai; e, por último, garantindo um mínimo de continuidade administrativa, a 
temível comissão militar do comitê central, remanejada por Lin Biao. 


Alguns trechos da circular são de uma virulência singular, tanto no que diz 


respeito à exigência revolucionária imediata quanto à necessidade de contrapor 
novas formas de organização ao partido. 


No que se refere à mobilização popular, cito em particular os pontos 3 e 4, cujos 
títulos são: “Conceder a primazia à audácia e mobilizar as massas sem reservas” e 
“Que as massas se eduquem no movimento”. Por exemplo: 

O que o comitê central do partido pede aos comitês do partido em todos os escalões é perseverar na direção 

correta, conceder primazia à audácia, mobilizar as massas sem reservas, acabar com esse seu estado de 

fraqueza e impotência, encorajar os camaradas que cometeram erros, mas querem corrigi-los, a se livrar do 


fardo de suas culpas e a se juntar à luta, destituir de suas funções os que ocupam cargos de direção e seguem a 
via capitalista, e tomar a direção para entregá-la aos revolucionários proletários. 


Ou ainda: 


E preciso confiar nas massas, apoiar-se nelas e respeitar seu espírito de iniciativa. E preciso se livrar do medo e 


não recear os tumultos. O presidente Mao sempre nos ensinou que uma revolução não pode se realizar com 
tanta elegância e delicadeza, ou com tanta mansidão, amabilidade, cortesia, moderação e generosidade. Que as 
massas se eduquem nesse grande movimento revolucionário e façam a distinção entre o que é justo e o que não 
é, entre a maneira certa e errada de agir! 


E por fim: 


É preciso empregar plenamente o método dos jornais murais em letras garrafais e dos grandes debates para 
permitir manifestações amplas e francas de opiniões, a fim de que as massas possam expressar suas visões 
justas, criticar as visões errôneas e denunciar os gênios malévolos. Desse modo, as amplas massas poderão 
elevar sua consciência política na luta, aumentar sua capacidade e seus talentos, discernir o que é justo do que 
não é e distinguir os inimigos que se escondem entre eles. 


Um detalhe do ponto 7 é particularmente importante e teve enormes 
consequências práticas: “Nenhuma medida deve ser tomada contra os alunos das 
universidades, institutos, escolas secundárias e primárias a propósito de problemas 
que surjam entre eles durante o movimento”. 


Todos compreendem na China que, ao menos pelo período que começava, a 
juventude revolucionária das cidades estava garantida por uma forma de 
impunidade. Evidentemente, foi isso que permitiu que ela se espalhasse por todo o 
país e levasse com ela o espírito de revolução, ao menos até setembro de 1967. 


No que se refere às formas de organização, o ponto 9, intitulado “A propósito dos 
grupos, dos comitês e dos congressos da Revolução Cultural”, avaliza a invenção no e 
pelo movimento de múltiplos agrupamentos políticos alheios ao partido: 

Muitas coisas novas começaram a surgir no movimento da Grande Revolução Cultural Proletária. Os grupos e 


os comitês da Revolução Cultural, assim como outras formas de organização, criadas pelas massas em 
numerosas escolas e numerosos organismos, são algo novo e de grande importância histórica. 


Essas novas organizações não eram consideradas temporárias, o que prova que, em 
agosto de 1966, o grupo maoista cogitava destruir o monopólio político do partido: 
“Os grupos, comitês e congressos da Revolução Cultural não devem ser organizações 
temporárias, mas organizações de massa permanentes, destinadas a funcionar por 
muito tempo”. 


Enfim, tratava-se claramente de organizações submetidas à democracia de massa, 
e não à autoridade do partido, como mostra a referência à Comuna de Paris, portanto 
a uma situação proletária anterior à teoria leninista do partido: 


É necessário aplicar um sistema de eleição geral, semelhante ao da Comuna de Paris, para eleger os membros 
dos grupos e dos comitês da Revolução Cultural e os representantes nos congressos da Revolução Cultural. As 
listas dos candidatos devem ser propostas pelas massas revolucionárias após amplas consultas, e as eleições 
somente ocorrerão após sucessivas discussões dessas listas pelas massas. 


Os membros [dos comitês] e os representantes [nos congressos] podem ser substituídos por meio de eleições ou 
revogados pelas massas após discussões, caso se mostrem incompetentes. 


Mas, se lermos o texto com atenção - sabendo o que significa “ler um texto”, 
quando ele provém de uma instância dirigente de um partido comunista -, 


observaremos que, pelas restrições cruciais impostas à liberdade de crítica, ocorre 
algo como um entravamento do impulso revolucionário, para o qual ele apela 
constantemente. 


Em primeiro lugar, o texto defende axiomaticamente que o partido é bom em sua 
maioria. O ponto 8 (“A propósito dos quadros”) distingue, com base na experiência 
da Revolução Cultural, quatro tipos de quadros (devemos lembrar que “quadro” na 
China é qualquer um que tenha autoridade, por menor que seja): os bons, os 
relativamente bons, os que cometeram erros graves, mas recuperáveis, e, por último, 
“um pequeno número de direitistas antipartido e antissocialistas”. A tese é que “as 
duas primeiras categorias (os que são bons ou relativamente bons) constituem a 
grande maioria”. Isso significa que o aparelho de Estado e sua direção interna (o 
partido) estavam em boas mãos, o que torna paradoxal o recurso a métodos 
revolucionários de tão grande envergadura. 


Em segundo lugar, embora o texto diga que as massas devem ter a iniciativa, a 
crítica nominal dos responsáveis do Estado ou do partido é rigorosamente controlada 
“de cima”. Sobre esse ponto, a estrutura hierárquica do partido retrocede 
bruscamente (ponto 11: “A propósito da crítica feita nomeadamente na imprensa”): 
“Toda crítica que for feita nomeadamente na imprensa deve ser submetida às 
discussões do comitê do partido no mesmo escalão e, em certos casos, à aprovação do 
comitê do partido no escalão superior”. 


O resultado dessa diretriz foi que inúmeros quadros do partido, a começar pelo 
presidente da República, Liu Shaoqi, foram violentamente criticados pelas 
organizações revolucionárias de massa nos “jornaizinhos”, nas caricaturas e nos 
murais durante meses, ou até anos, antes que seus nomes aparecessem na imprensa 
principal. Mas, desse modo, essas críticas mantiveram um caráter local, ou 
rescindível. Deixaram pendentes as decisões correspondentes. 


Por fim, o ponto 15 (“As Forças Armadas”), extremamente sucinto, leva 
indiretamente a uma questão decisiva: quem tem autoridade sobre o aparelho 
repressivo? Classicamente, o marxismo diz que a revolução deve romper o aparelho 
repressivo do Estado que ela tem por fim transformar de alto a baixo. Não há dúvida 
de que não é o que se entende aqui: 

Nas Forças Armadas, a Revolução Cultural e o movimento de educação socialista devem ser conduzidos de 


acordo com as instruções da comissão militar do comitê central do partido e do departamento político geral do 
Exército Popular de Libertação. 


Mais uma vez, a autoridade centralizada do partido retrocede. 


Enfim, a circular de dezesseis pontos combina orientações ainda discordantes e 
prepara, até por seu estilo belicoso, os sucessivos impasses do movimento em sua 
relação com o partido-Estado. É claro que se trata ainda de definir, partindo do 
movimento de massa, um caminho político diferente daquele que a corrente 
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principal impôs nos anos anteriores à cúpula do partido. Mas duas questões 
essenciais permanecem pendentes: quem aponta os inimigos, quem define os alvos 
da crítica revolucionária? E, nessa questão tão importante, qual é o papel desse 
aparelho repressivo considerável: segurança pública, milícias, exército? 


Guardas vermelhas e sociedade chinesa 


Na esteira da circular de agosto, o fenômeno das “guardas vermelhas”, 
organizações da juventude escolarizada, ganhou uma dimensão extraordinária. 
Quem não conhece os gigantescos ajuntamentos na praça Tiananmen que ocorreram 
no fim de 1966, quando Mao se mostrava em silêncio a milhares de moças e rapazes? 
Mas o mais importante é que as organizações revolucionárias invadiram as cidades, 
utilizando caminhões emprestados do Exército, e depois todo o país, aproveitando o 
transporte gratuito em trens com o pretexto de “trocar experiências”. 


O que é certo é que temos aqui a força de ataque da extensão do movimento para 
toda a China. Reinava nesse movimento uma liberdade absolutamente admirável, as 
tendências se enfrentavam às claras, os jornais, os panfletos, as flâmulas, os cartazes 
intermináveis multiplicavam revelações de todos os tipos, assim como as declarações 
políticas. Caricaturas ferozes não poupavam ninguém (em agosto de 1967, as 
acusações contra Zhu Enlai em grandes cartazes colocados à noite foram uma das 
causas da queda da tendência dita de “ultraesquerda”). Manifestações acompanhadas 
de gongos, tambores e proclamações inflamadas circulavam pelas ruas até tarde da 
noite. 


Por outro lado, a tendência à militarização, a ação não controlada de grupos de 
choque, surgiu logo no início. A palavra de ordem geral era a da luta revolucionária 
contra as velhas ideias e os velhos costumes (o que deu conteúdo ao adjetivo 
“cultural”, que, em chinês, significa “relativo à civilização” e, em jargão velho- 
marxista, “pertencente à superestrutura”). Muitos grupos interpretaram essa palavra 
de ordem de maneira destrutiva e violenta, ou mesmo persecutória. A perseguição às 
mulheres que usavam tranças, aos intelectuais letrados, aos professores indecisos, a 
todos os “quadros” que não praticavam a mesma fraseologia de tal ou tal grupelho, o 
saque de museus e bibliotecas, a arrogância intolerável dos chefetes revolucionários 
em relação à massa de indecisos, tudo isso provocou nas pessoas comuns uma 
verdadeira aversão à ala extremista das guardas vermelhas. 


A base do problema já aparecia na circular de 16 de maio de 1966, primeiro ato 
público de rebelião de Mao contra a maioria do comitê central. Essa circular 
declarava claramente que era preciso defender que “sem destruição não há 
construção”. Ela estigmatizava os conservadores, que pregavam o espírito 
“construtivo” para se opor à destruição das bases de seu poder. Mas foi difícil 
encontrar o equilíbrio entre a evidência da destruição e o caráter lento e tortuoso da 
construção. 


A verdade é que, armadas apenas da palavra de ordem da “luta do novo contra o 
velho”, muitas guardas vermelhas cederam a uma tendência (negativa) bastante 
conhecida das revoluções: a iconoclastia, a perseguição de pessoas por motivos fúteis, 
uma espécie de barbárie assumida. Essa também é a inclinação da juventude 
entregue a si mesma. Concluiu-se daí que toda organização política deveria ser 
transgeracional, e que organizar a separação política da juventude era uma péssima 
ideia. 

É claro que as guardas vermelhas não inventaram o radicalismo anti-intelectual do 
espírito revolucionário. No momento de condenar à morte o químico Lavoisier, 
durante a Revolução Francesa, o acusador público Fouquier-Tinville disse esta frase 
estupenda: “A República não precisa de sábios”. A verdadeira revolução julga que 
pode criar tudo de que necessita, e deve-se respeitar esse absolutismo criador. Nesse 
sentido, a Revolução Cultural foi uma verdadeira revolução. Sobre a questão da 
ciência e da técnica, a palavra de ordem fundamental era a de que o que importava 
era ser “vermelho”, e não “especialista”. Ou, na versão “moderada”, que depois se 
tornou oficial: deve-se ser “vermelho e especialista”, mas primeiro vermelho. 


Mas o que agravou consideravelmente a barbárie de certos grupos de choque 
revolucionários foi que, na escala da ação da juventude, não havia espaço político 
global para a afirmação política, para a criação positiva do novo. A tarefa da crítica, 
da destruição, tinha muito mais evidência do que a da invenção, porque esta 
continuava presa às lutas implacáveis que aconteciam na cúpula do Estado. 


A Comuna de Xangai 


O fim de 1966 e o início de 1967 representam um momento forte na Revolução 
Cultural: os operários das fábricas entram em cena de maneira maciça e decisiva. 
Xangai teve um papel piloto nesse momento. 


É preciso ver o paradoxo dessa entrada do que, oficialmente, era a “classe 
dirigente” do Estado chinês. Ela ocorreu pela direita, se é que posso dizer assim. Em 
dezembro de 1966, os burocratas locais, a direção conservadora do partido e da 
prefeitura, usaram uma clientela operária - em particular os sindicalistas - contra o 
movimento maoista das guardas vermelhas. Como aconteceu, aliás, em Maio de 1968 
e nos anos seguintes na França, quando o PCF tentou usar a velha-guarda da CGT 
contra os estudantes revolucionários ligados aos jovens operários. Aproveitando a 
situação instável, os bonzos do partido e da prefeitura de Xangai lançaram os 
operários em reivindicações setoriais puramente econômicas e ainda os incitaram 
contra qualquer intervenção dos jovens revolucionários nas fábricas e nas 
administrações (assim como em Maio de 1968 o PCF entrincheirou as fábricas com 
piquetes a suas ordens e perseguiu os “esquerdistas” por toda a parte). Esses 
movimentos sindicalizados, dirigidos de maneira dura, foram de longo alcance, em 
especial a greve dos transportes e do abastecimento de energia, e visavam espalhar 


um clima de caos, para que os bonzos do partido pudessem se apresentar como os 
salvadores da ordem. Por todas essas razões, a minoria revolucionária viu-se 
obrigada a intervir contra as greves burocratizadas e opor ao “economismo” e à 
exigência de “incentivos materiais” uma austera campanha a favor do trabalho 
comunista e, sobretudo, da primazia da consciência política global sobre as 
reivindicações particulares. Esse era o terreno da grande palavra de ordem defendida 
por Lin Biao em especial: “Lutar contra o egoísmo e criticar o revisionismo” (como se 
sabe, “revisionismo” significava para os maoistas a linha de abandono de qualquer 
dinâmica revolucionária seguida pela URSS, os partidos comunistas que dependiam 
dela e um grande número de quadros do partido chinês). 


No início, o grupo maoista operário era fraco. Falava-se de 4 mil operários por 
volta do fim de 1966. Evidentemente, ele se uniu às guardas vermelhas e formou uma 
minoria ativista. No entanto, o horizonte de ação nas fábricas propriamente ditas não 
era muito amplo, exceto em certas empresas que fizeram sua glória, como a fábrica 
de máquinas-ferramentas, apresentada durante anos pelos revolucionários como um 
exemplo. A meu ver, os ativistas maoistas se manifestaram na escala do poder 
urbano, porque a ação direta operária encontrou forte resistência nas fábricas (a 
burocracia era muito arraigada ali). Com ajuda de parte dos quadros, ligados de 
longa data a Mao, e de uma fração do Exército, eles derrubaram as autoridades 
municipais e o comitê local do partido. Daí o que foi chamado depois de “tomada de 
poder” e que, com o nome de “Comuna de Xangai”, marcou uma virada na 
Revolução Cultural. 


Essa “tomada de poder” foi paradoxal desde o início. De um lado, ela se inspirou - 
assim como a circular de dezesseis pontos - num contramodelo absoluto do partido- 
Estado: a coalizão de organizações díspares que constituía a Comuna de Paris e cuja 
anarquia ineficaz já havia sido criticada por Marx. De outro lado, não havia nenhum 
desenvolvimento nacional possível para esse contramodelo, na medida em que, em 
nível nacional, a figura do partido ainda era a única aceita, embora muitos de seus 
órgãos tradicionais estivessem em crise. Durante os episódios tumultuados da 
revolução, Zhu Enlai continuou a ser o garantidor da unidade do Estado e do 
funcionamento mínimo das administrações. Que se saiba, ele nunca foi 
desautorizado por Mao nessa tarefa que o obrigou a seguir os ventos da época, 
inclusive com a direita (foi ele que restabeleceu Deng Xiaoping, “o segundo dos mais 
altos responsáveis que, embora do partido, engajaram-se na via capitalista”, 
conforme a fraseologia da revolução, e isso desde meados dos anos 1970). Ora, Zhu 
Enlai especificou muito claramente às guardas vermelhas que “as trocas de 
experiência” em todo o país eram lícitas, mas não poderia haver uma organização 
revolucionária de dimensão nacional. 


Assim, a Comuna de Xangai, formada após discussões intermináveis que partiram 
de organizações estudantis e operárias na base local, só pôde conseguir uma unidade 


frágil. Mais uma vez, se o gesto (a “tomada do poder” pelos revolucionários) foi 
fundamental, seu espaço político era muito estreito. Daí resultou que a entrada em 
cena dos operários foi ao mesmo tempo uma ampliação espetacular da base de massa 
revolucionária, um grande e às vezes violento teste das formas de poder 
burocratizadas e o esboço sem futuro de uma nova articulação entre a iniciativa 
política popular e o poder de Estado. 


As tomadas de poder 


Nos primeiros meses de 1967, seguindo a escola de Xangai, onde os 
revolucionários derrubaram as autoridades municipais antimaoistas, as “tomadas de 
poder” se repetiram em todo o país. Há um aspecto material impressionante nesse 
movimento: os revolucionários, organizados em grupelhos e grupos de choque, em 
grande parte estudantis e operários, invadiram todos os tipos de prédios 
administrativos, inclusive das prefeituras e do partido, e instalaram neles um novo 
“poder”, em geral numa confusão dionisíaca, e não sem violência e destruição. 
Muitas vezes, “mostravam às massas” os antigos detentores do poder em cerimônias 
nada confiáveis. O burocrata, ou assim considerado, levava um chapéu de burro na 
cabeça e um cartaz que descrevia seus crimes; ele baixava a cabeça e recebia uns 
pontapés, ou pior. Esses exorcismos são práticas revolucionárias bem conhecidas. Eles 
mostravam às pessoas comuns que os antigos intocáveis, aqueles cuja soberba foi 
tolerada em silêncio, estavam expostos à humilhação pública. Depois da vitória de 
1949, os comunistas chineses organizaram cerimônias desse tipo em toda a região 
rural para destituir moralmente os antigos proprietários de terras, os “déspotas locais 
e maus fidalguetes”, mostrando ao menor camponês chinês, que durante milênios 
não teve a menor importância, que o mundo tinha “mudado de base”, e agora ele era 
o verdadeiro dono do país. 


Mas devemos prestar atenção ao fato de que, a partir de fevereiro, a palavra 
“comuna” - para designar os novos poderes locais - desaparece e é substituída por 
“comitê revolucionário”. É claro que essa mudança não é inocente, porque “comitê” 
foi sempre o nome dos órgãos provinciais ou municipais do partido. Portanto, em 
todas as províncias houve um amplo movimento de posse dos “comitês 
revolucionários”, dos quais não se disse claramente se representavam, ou substituíam 
pura e simplesmente, os antigos e temidos “comitês do partido”. 


Na verdade, a ambiguidade da designação indica o comitê como um produto 
espúrio do conflito político. Para os revolucionários locais, tratava-se de substituir o 
partido por um poder político diferente, depois da eliminação quase total dos antigos 
quadros dirigentes. Para os conservadores, que lutavam palmo a palmo, tratava-se de 
restabelecer os quadros locais depois de uma pseudocrítica. Eles foram encorajados a 
prosseguir nesse caminho pelas declarações centrais de que a grande maioria dos 
quadros do partido era boa. Para a direção nacional maoista, concentrada no 
reduzido “grupo do comitê central para a Revolução Cultural”, isto é, uma dúzia de 


pessoas, tratava-se de definir um alvo para as organizações revolucionárias (as 
“tomadas de poder”) e inspirar um medo duradouro nos adversários, preservando ao 
mesmo tempo o quadro geral do exercício do poder, que, aos seus olhos, permanece 
o partido único. 


As fórmulas pouco a pouco avançadas privilegiavam a unidade. Falava-se de 
“tripla união”, o que significava reunir nos comitês um terço de revolucionários 
recém-chegados, um terço de antigos quadros que haviam feito eventualmente uma 
autocrítica e um terço de militares. Falava-se também de “grande aliança”, o que 
queria dizer que, localmente, as organizações revolucionárias deveriam se unir e 
cessar os confrontos (às vezes armados) entre si. Essa unidade supunha, na verdade, 
uma coerção cada vez maior, inclusive sobre o conteúdo das discussões, e uma 
limitação cada vez mais rígida do direito de se organizar livremente em torno de 
uma ou outra iniciativa ou convicção. Mas o que poderia ser feito, salvo deixar a coisa 
degringolar numa guerra civil e confiar no que aconteceria no aparelho repressivo? 
O debate ocupou quase todo o ano de 1967, ano decisivo em todos os sentidos. 


O incidente de Wuhan 


Esse episódio do verão de 1967 é particularmente interessante, porque apresenta 
todas as contradições de uma situação revolucionária no momento de seu apogeu, 
que é naturalmente o momento em que sua involução se anuncia. 


Em julho de 1967, com o apoio de militares conservadores, a contrarrevolução dos 
burocratas dominou a enorme cidade industrial de Wuhan, que não contava com 
menos de 500 mil operários. O poder efetivo estava nas mãos de um oficial, Chen 
Zaidao. É claro que duas organizações operárias ainda se enfrentavam, e esses 
confrontos causaram dezenas de mortes em maio e junho. A primeira, apoiada de 
fato pelo Exército e ligada aos quadros locais e aos antigos sindicalistas, chamava-se 
Milhão de Valorosos. A segunda, bastante minoritária, chamava-se Aço e encarnava 
a linha maoista. 


A direção central, preocupada com o domínio reacionário na cidade, enviou o 
ministro da Segurança Pública e um membro muito conhecido do “grupo do comitê 
central para a Revolução Cultural”, um tal Wang Li. Esse Wang Li era muito popular 
entre as guardas vermelhas por suas tendências declamatórias “esquerdistas”. Ele já 
havia defendido que era necessário fazer um expurgo no Exército. Os enviados 
levavam a ordem de Zhu Enlai de apoiar o grupo rebelde Aço, conforme a diretriz 
endereçada aos quadros em geral e aos militares em particular: “Distinguir-se no 
discernimento e no apoio da esquerda proletária no movimento”. Devemos dizer, de 
passagem, que Zhu Enlai se incumbiu da pesada tarefa de arbitrar entre as facções, 
entre as organizações revolucionárias rivais, e, por isso, recebia dia e noite delegados 
da província. Ele foi o responsável, portanto, pelos progressos da “grande aliança” e 
da unificação dos “comitês revolucionários”, e também pelo discernimento da 


“esquerda proletária” nas situações concretas, que se tornavam cada vez mais 
confusas e violentas. 


No dia em que chegaram, os delegados do poder central realizaram um grande 
encontro com as organizações rebeldes num estádio da cidade. A exaltação 
revolucionária foi ao máximo. 


Podemos ver todos os atores da fase ativa da revolução em suas devidas posições: 
os quadros conservadores, e sua considerável capacidade de mobilização, primeiro 
no campo (as milícias oriundas dos subúrbios rurais participaram da repressão das 
guardas vermelhas e dos rebeldes depois da virada de 1968), mas também entre os 
operários e, é claro, na administração; as organizações rebeldes, estudantis e 
operárias, contando com seu ativismo, com sua coragem e com o apoio do grupo 
central maoista para vencer, embora fossem minoria muitas vezes; o Exército, 
solicitado a escolher quem apoiava; o poder central, procurando ajustar sua política 
às situações. 


Em algumas cidades, a situação que unia todos esses atores era extremamente 
violenta. Em Cantão, em particular, os confrontos entre os grupos de choque das 
organizações rivais eram diários. Localmente, o Exército decidiu lavar as mãos. 
Pretextando que, na circular de dezesseis pontos, dizia-se que não se devia intervir 
nos problemas que surgissem durante o movimento, o comandante local pedia 
apenas que, antes de uma briga de rua, fosse assinado diante dele um “atestado de 
rixa revolucionária”. Era proibido apenas chamar reforços de fora. O resultado é que, 
em Cantão, houve dezenas de mortes todos os dias durante o verão. 


Em Wuhan, a coisa terminou mal. Na manhã de 20 de julho, os grupos de choque 
do Milhão de Valorosos, apoiados por unidades do Exército, ocuparam os pontos 
estratégicos da cidade e iniciaram uma caça aos rebeldes. O hotel onde estavam 
hospedados os representantes do poder central foi atacado. Um grupo de militares 
prendeu e espancou sem piedade Wang Li e alguns guardas vermelhos. O 
“esquerdista” foi “mostrado às massas” com um cartaz pendurado no pescoço que o 
tachava - ironia da situação! - de “revisionista”, justamente ele, que via revisionistas 
por toda a parte. O ministro da Segurança foi isolado em seu quarto. A universidade 
e os membros do grupo Aço, epicentros da tendência rebelde, foram atacados por 
grupos armados, com o apoio de blindados. Contudo, quando a notícia começou a se 
espalhar, outras unidades do Exército tomaram partido contra os conservadores e seu 
comandante Chen Zaidao. A organização Aço preparou uma contraofensiva. O 
comitê revolucionário foi detido. Alguns militares conseguiram libertar Wang Li, que 
deixou a cidade correndo pelos bosques e pelos terrenos baldios. 


A situação beirava a guerra civil. Foram necessários o sangue-frio do poder central 
e as declarações firmes de várias unidades do Exército em todas as províncias para 
mudar o curso dos acontecimentos. 


Que lições para o futuro devem ser tiradas desse tipo de episódio? Num primeiro 
momento, Wang Li, com o rosto inchado, foi recebido como um herói em Pequim. 
Jiang Qing, esposa de Mao e grande dirigente rebelde, deu-lhe um abraço caloroso. 
Em 25 de julho, 1 milhão de pessoas o aclamaram na presença de Lin Biao. A corrente 
de ultraesquerda, que acreditava ir de vento em popa, exigiu um expurgo radical no 
Exército. Foi nesse momento também, em agosto, que os cartazes começaram a 
acusar Zhu Enlai de direitista. 


Mas tudo isso foi apenas um momento. Evidentemente, em Wuhan, houve apoio 
aos grupos rebeldes e Chen Zaidao foi substituído. Dois meses depois, porém, foi a 
vez de Wang Li ser brutalmente eliminado do grupo dirigente, não houve expurgo 
significativo no Exército, a importância de Zhu Enlai só fez crescer e o retorno à 
ordem começou a ser imposto contra as guardas vermelhas e certas organizações 
rebeldes operárias. 


O que se destaca dessa vez é o papel capital do Exército Popular como pilar do 
partido-Estado chinês. Ele recebeu um papel estabilizador na revolução e foi 
solicitado a apoiar a esquerda rebelde, mas não foi previsto nem permitido que ele se 
dividisse e abrisse em grande escala a perspectiva de uma guerra civil. Os que 
desejavam a guerra foram eliminados pouco a pouco. E o fato de ter compactuado 
com eles acarretou contra a própria Jiang Qing uma desconfiança constante, parece 
que até da parte de Mao. 


Nesse estágio da Revolução Cultural, Mao desejava que a unidade prevalecesse 
nas fileiras rebeldes, em especial operárias, e começou a temer os estragos causados 
pelo espírito de facção e pela arrogância das guardas vermelhas. Em setembro de 
1967, depois de um giro pelas províncias, ele lançou a diretriz: “Nada essencial 
divide a classe operária”, o que, para quem sabe ler, significa, em primeiro lugar, que 
havia distúrbios violentos entre as organizações rebeldes e conservadoras e, em 
segundo lugar, que era imperativo que esses distúrbios cessassem, as organizações 
fossem desarmadas e o aparelho repressivo recuperasse o monopólio legal da 
violência, assim como sua estabilidade política. A partir de julho, ao mesmo tempo 
que demonstrava seu costumeiro espírito de luta e rebelião (ele ainda disse nesse 
momento, com visível prazer, que “todo o país está na briga” e “a luta, mesmo 
violenta, é boa; quando as contradições vêm à tona, é mais fácil resolvê-las”), Mao 
estava preocupado com a guerra das facções. Declarou que, “quando os comitês 
revolucionários são fundados, os revolucionários pequeno-burgueses devem ser 
conduzidos corretamente”, estigmatizou o esquerdismo, que “é, na verdade, um 
direitismo”, e, sobretudo, irritou-se com o fato de que, desde janeiro e da tomada do 
poder em Xangai, “a ideologia burguesa e pequeno-burguesa que estava em pleno 
desenvolvimento entre os intelectuais e os jovens universitários arruinou a situação”. 


A entrada dos operários nas universidades 


Em fevereiro de 1968, os conservadores acreditaram que era a hora da desforra, 
depois da involução do movimento no fim do verão de 1967. Mas Mao e seu grupo 
estavam prevenidos. Lançaram uma campanha que condenava a “contracorrente de 
fevereiro” e reafirmaram seu apoio aos grupos revolucionários e à criação de novos 
órgãos de poder. 


Contudo, manter as universidades sob o jugo de grupelhos rivais não era mais 
sustentável numa lógica geral de retorno à ordem e na perspectiva de um congresso 
do partido encarregado de avaliar a revolução (esse congresso foi realizado no início 
de 1969, homologando o poder de Lin Biao e dos militares). Era preciso dar o 
exemplo, evitando ao mesmo tempo a eliminação pura e simples das últimas guardas 
vermelhas, concentradas nos prédios da universidade de Pequim. A solução adotada 
foi simplesmente extraordinária: ele apelou para milhares de operários organizados 
para que, sem armas, cercassem a universidade, desarmassem as facções e 
garantissem diretamente sua própria autoridade. Como diria mais tarde o grupo 
dirigente, “a classe operária deve dirigir tudo” e “os operários permanecerão por um 
bom tempo, ou até para sempre, nas universidades”. Esse episódio é um dos mais 
impressionantes de todo o período, porque torna visível a necessidade, por parte da 
força anárquica e violenta dos jovens, de reconhecer uma autoridade “de massa” 
acima dela, e não apenas, nem mesmo principalmente, a autoridade institucional dos 
dirigentes reconhecidos. O momento é ainda mais impressionante e dramático 
porque alguns estudantes atiraram contra os operários, houve mortes e, na 
sequência, Mao e todos os dirigentes do grupo maoista convocaram os líderes 
estudantis mais conhecidos, em particular um certo Kuai Dafu, líder adorado das 
guardas vermelhas da universidade de Pequim e conhecido em todo o país. Existe 
uma transcrição dessa conversa franca entre os jovens revolucionários teimosos e a 
velha-guarda”. Mao expressa a grande decepção que o espírito de facção entre os 
jovens lhe causou, assim como um resto de amizade política por eles e a vontade de 
encontrar uma saída. Vemos que, convocando os operários, Mao quis evitar que a 
situação caísse sob “controle militar”, quis proteger aqueles que foram seus primeiros 
aliados, os emissários do entusiasmo e da inovação política. Mas Mao também era um 
homem do partido-Estado. Ele queria sua renovação, mesmo que violenta, e não sua 
destruição. Sabia que, submetendo o último quadrilátero de jovens revoltados 
“esquerdistas”, ele liquidaria a última margem que restava para aquilo que não 
concordava com a linha (em 1968) dos dirigentes reconhecidos da Revolução 
Cultural: uma linha de reconstrução do partido. Ele sabia disso, mas conformou-se. 
Porque ele não tinha - e ninguém tinha - hipótese alternativa para a existência do 
Estado, e a imensa maioria do povo, depois de dois anos de exaltação, embora 
extremamente difíceis, queria que o Estado existisse e desse a conhecer sua 
existência, duramente, se necessário. 


O culto da personalidade 


Sabemos que, durante a Revolução Cultural, o culto de Mao ganhou formas 
extraordinárias. Houve não só as estátuas gigantes, o pequeno livro vermelho, a 
invocação constante do presidente em todas as circunstâncias, os hinos ao “grande 
timoneiro”, mas houve sobretudo uma extensão inaudita da unicidade da referência, 
como se os ditos e escritos de Mao fossem suficientes em qualquer circunstância, 
inclusive quando se tratava de estimular o crescimento dos tomates ou decidir o uso 
(ou não) do piano nos concertos sinfônicoss. É surpreendente ver que foram os 
grupos rebeldes mais violentos, mais contrários à ordem burocrática que levaram 
mais longe esse aspecto das coisas. Foram eles em particular que lançaram a máxima 
“a autoridade absoluta do pensamento de Mao Tsé-Tung” e declararam que todos 
deviam se submeter a esse pensamento, mesmo quando não o compreendessem. 
Devemos reconhecer que são enunciados simplesmente obscurantistas. 


Devemos acrescentar que, como todas as facções e organizações em disputa 
invocam o pensamento de Mao, a expressão - capaz de dar orientações totalmente 
contraditórias - acaba perdendo o sentido, fora do uso superabundante de citações 
cuja exegese é constantemente variável. 


Mesmo assim, eu gostaria de fazer algumas observações. De um lado, esse tipo de 
devoção, assim como o conflito das exegeses, são muito comuns nas religiões 
estabelecidas, inclusive entre nós, mas não vemos uma patologia nisso; muito pelo 
contrário, as grandes religiões monoteístas são sagradas para nós. Ora, não há dúvida 
de que Mao prestou infinitamente mais serviços reais a seu povo - ele o livrou 
simultaneamente da invasão japonesa, do colonialismo sorrateiro das potências 
“ocidentais”, do feudalismo no campo e da pilhagem pré-capitalista - do que 
prestaram aos nossos países as personagens fictícias ou eclesiais da história recente 
das tais religiões monoteístas. De outro lado, a sacralização, inclusive biográfica, dos 
grandes artistas é um dado recorrente da nossa prática “cultural”. Damos 
importância aos recibos de lavanderia de tal ou tal grande poeta. Se a política é, 
como acredito que é, e como a poesia também pode ser, um processo de verdade, 
então sacralizar os criadores políticos não é nem mais nem menos estúpido do que 
sacralizar os criadores artísticos. Talvez menos, se pensarmos bem, porque a criação 
política é provavelmente mais rara, e com certeza mais arriscada, e dirige-se mais 
imediatamente a todos, e singularmente aos que em geral o poder considera 
inexistentes, como os camponeses e os operários chineses antes de 1949. 


Mas isso não nos dispensa de esclarecer o fenômeno particular do culto político, 
dado invariável dos Estados e partidos comunistas, e dado paroxístico da Revolução 
Cultural. 


De um ponto de vista geral, o “culto da personalidade” está ligado à tese de que o 
partido, representante da classe operária, é a fonte hegemônica da política, o 
detentor obrigatório da linha correta. Como se dizia nos anos 1930, “o partido tem 


sempre razão”. O problema é que nada garante a representação nem a certeza 


hiperbólica quanto à racionalidade. Portanto, é importante que haja, como substituto 
dessa garantia, uma representação da representação que seja uma singularidade, 
legitimada precisamente por sua singularidade apenas. Por fim, uma pessoa, um 
corpo singular desempenha a função de garantia superior, na forma esteticamente 
clássica do gênio. Aliás, é curioso que, sendo educados na teoria do gênio no campo 
das artes, nós nos choquemos tanto quando ela surge no campo da política. Para os 
partidos comunistas, entre os anos 1920 e 1960, a genialidade individual era apenas a 
encarnação, o ponto fixo da duvidosa capacidade representativa do partido. É mais 
fácil acreditar na retidão e na força intelectual de um homem distante e solitário do 
que na verdade e na pureza de um aparelho cujos chefetes todos conhecem bem. 


Na China, a questão é ainda mais complexa. Durante a Revolução Cultural, Mao 
encarnou menos a capacidade representativa do partido do que aquilo que discerniu 
e combateu, no próprio partido, o temível “revisionismo”. Ele foi aquele que disse, 
ou deixou que dissessem em seu nome, que a burguesia é politicamente ativa no 
partido comunista. Também foi aquele que animou os rebeldes, propagou a palavra 
de ordem “Temos razão de nos revoltar” e encorajou os distúrbios, enquanto era 
incensado como presidente do partido. Nesse sentido, em alguns momentos ele foi 
menos aquele que garantia o partido real para a massa dos revolucionários do que a 
encarnação de um partido proletário ainda por vir. Ele é como a desforra da 
singularidade contra a representação. 


Em última análise, devemos sustentar que “Mao” é um nome intrinsecamente 
contraditório no campo político revolucionário. De um lado, é o nome supremo do 
partido-Estado, seu presidente incontestável, aquele que, como chefe militar e 
fundador do regime, detém a legitimidade histórica do partido comunista. De outro, 
“Mao” é o nome daquilo que, no partido, não é redutível à burocracia de Estado. Ele 
o é, evidentemente, pelo chamado à revolta lançado à juventude e aos operários. Mas 
ele o é do próprio interior da legitimidade do partido. De fato, muitas vezes é pelas 
decisões transitoriamente minoritárias, ou mesmo dissidentes, que Mao garante a 
continuação da experiência política absolutamente singular dos comunistas chineses 
entre 1920 e a vitória dos anos 1940 (desconfiança contra os conselheiros soviéticos, 
renúncia do modelo insurrecional, “cerco das cidades pelo campo”, prioridade 
absoluta da ligação de massa etc.). Em todos os sentidos, “Mao” é o nome de um 
paradoxo: o rebelde no poder, o dialético à prova das necessidades contínuas do 
“desenvolvimento”, o emblema do partido-Estado à procura de sua superação, o 
chefe militar que prega a desobediência às autoridades...” Foi isso que deu a seu 
“culto” um aspecto frenético, porque ele acumulava subjetivamente a aquiescência à 
pompa stalinista do Estado e o entusiasmo de toda a juventude revolucionária pelo 
velho rebelde que o estado de coisas não satisfazia e que queria marchar ativamente 
em direção ao comunismo real. “Mao” designava a “construção do socialismo”, mas 
também a sua destruição. 


Em última análise, por seu próprio impasse, a Revolução Cultural atesta a 
impossibilidade de libertar realmente e de forma global a política do quadro do 
partido-Estado, quando ela está inserida nele. Ela é uma experiência de saturação 
insubstituível, porque, nela, uma vontade violenta de buscar um novo caminho 
político, recomeçar a revolução, descobrir formas novas da luta operária nas 
condições formais do socialismo vem se chocar contra a manutenção obrigatória do 
quadro geral do partido-Estado, por razões de ordem de Estado e de recusa da guerra 
civil. 

Sabemos hoje que toda política de emancipação deve acabar com o modelo do 
partido, ou dos partidos, afirmar-se como política “sem partido”, mas sem cair na 
figura anarquista, que nunca passou de crítica vazia, cópia ou sombra dos partidos 
comunistas, como a bandeira negra é a cópia ou a sombra da bandeira vermelha. 
Contudo, nossa dívida com a Revolução Cultural é imensa. Associado a essa corajosa 
e grandiosa saturação do motivo do partido - contemporâneo do que hoje aparece 
claramente como a última revolução ainda ligada ao motivo das classes e da luta de 
classes -, nosso maoismo foi a experiência e o nome de uma transição fundamental. 
E, se ninguém fosse fiel a essa transição, nada existiria. 


BREVE CRONOLOGIA DA REVOLUÇÃO CULTURAL 
1. Pré-história recente (das “cem flores” à “banda negra”) 


a) Campanha “Que cem flores desabrochem” (1956). Em junho de 1957, a 
campanha se torna uma violenta denúncia persecutória contra os “intelectuais 
direitistas”, tachados na sequência de “gênios malévolos”. Início do “grande salto 
adiante”, em maio de 1958, e das “comunas populares”, em agosto de 1958. Em 
agosto de 1959, destituição de Peng Dehuai (ministro da Defesa), que criticou o 
movimento de coletivização. Ele é substituído por Lin Biao. 


b) A partir de 1961, constatação de um balanço desastroso do voluntarismo 
econômico. O comitê central decide “reajustar” os objetivos. Liu Shaoqi substitui 
Mao Tsé-Tung na presidência da República. Entre 1962 e 1966, 15 milhões de 
exemplares das obras de Liu são vendidos na China, contra 6 milhões das de Mao. 
Publicação da peça histórica de Wu Han (vice-prefeito de Pequim), A destituição de 
Hai Rui (uma crítica indireta à destituição de Peng Dehuai). Em setembro de 1965, 
numa reunião do gabinete político, Mao pede e não obtém a condenação de Wu Han. 
Ele se retira para Xangai. 


2. A abertura (do artigo de Yao Wenyuan à decisão em dezesseis pontos) 


a) Em colaboração com Jiang Qing, esposa de Mao, Yao Wenyuan publica um 
artigo violento contra Wu Han em Xangai. O alvo é o prefeito de Pequim, Peng 
Zhen, considerado o líder da “banda negra”. Entre janeiro e fevereiro de 1966, um 
primeiro “grupo da revolução cultural do comitê central”, paradoxalmente presidido 


por Peng Zhen, é formado para julgar o caso. Esse grupo (dito “dos cinco”) difunde 
as “teses de fevereiro”, bastante inofensivas, que tentam limitar a crítica. 


b) Contudo, um grupo se constitui em Xangai, sob a proteção de Lin Biao e Jiang 
Qing, e realiza uma “discussão sobre as atividades literárias e artísticas no Exército”. 
Textos são transmitidos à comissão militar do comitê central (órgão da mais alta 
importância). A divisão do partido parece consumada. 


c) Em maio de 1966, reunião “ampliada” do gabinete político. Nomeação de um 
novo “grupo de revolução cultural do comitê central”, denúncia veemente do grupo 
de Peng Zhen num documento fundamental para tudo que acontece na sequência, 
um documento conhecido como “circular de 16 de maio”. Segundo o texto, é 
necessário “criticar os representantes da burguesia infiltrados no partido, no 
governo, no Exército e nos meios culturais”. Em 25 de maio, sete alunos da 
Universidade Beida atacam o reitor num cartaz escrito com letras garrafais. 
Verdadeiro início da mobilização estudantil. 


d) Mao deixa Pequim. As autoridades enviam “grupos de trabalho” às 
universidades para controlar o movimento. Entre fim de maio e fim de julho, período 
chamado “dos cinquenta dias”, enquadramento brutal por parte desses “grupos de 
trabalho”. 


e) Em 18 de julho, Mao volta a Pequim. Fim dos grupos de trabalho. De 1º a 12 de 
agosto, é realizada uma sessão do comitê central “ampliado”. Ela não segue a regra. 
Lin Biao utiliza o Exército para proibir a presença de membros regulares e permitir a 
presença de revolucionários do mundo universitário. A linha maoista obtém uma 
pequena maioria nessas condições. Mao defende publicamente o cartaz da 
Universidade Beida. Ele aparece em 9 de agosto. Carta política da revolução: a 
“declaração em dezesseis pontos”. Ela diz em particular: “Na Grande Revolução 
Cultural Proletária, as massas só podem se libertar por si mesmas, não se pode de 
maneira nenhuma agir em seu lugar”. Isso significa que não serão reprimidas as 
iniciativas dos grupos estudantis. 


3. O período das “guardas vermelhas” 


a) A partir de 20 de agosto, vindos das instituições escolares e universitárias, 
grupos ativistas de “guardas vermelhas” espalham-se pela cidade com o intuito de 
“destruir de alto a baixo o pensamento, a cultura, os hábitos e os costumes antigos”. 
Em particular, perseguição duríssima dos intelectuais e dos professores, considerados 
mais uma vez, inclusive por Mao, “gênios malévolos”. Sucessão de ajuntamentos 
gigantescos de guardas vermelhas em Pequim, em consequência em particular do 
direito que ganharam de circular gratuitamente de trem, para “amplas trocas de 
experiência”. Críticas a Liu Shaogi e Deng Xiaoping em cartazes, panfletos, 
caricaturas, jornaizinhos... 


b) A partir de novembro, primeiros incidentes políticos ligados à intervenção de 
guardas vermelhas nos locais de produção. Os antimaoistas utilizam os sindicatos 
oficiais e certas milícias camponesas contra os revolucionários, que começam a se 
dividir em grupelhos ("fracionismo”). Violência esporádica. 


4. Entrada em cena dos operários e das “tomadas de poder” 


a) As autoridades de Xangai provocam distúrbios, estimulando todo tipo de 
reivindicação “economista” no meio operário. Problema particularmente agudo: o 
salário dos operários-camponeses temporários e a questão dos bônus. Greve dos 
transportes e perseguição dos grupos estudantis. Em janeiro de 1967, com o apoio de 
uma parte do Exército, um grupo de guardas vermelhas e “rebeldes revolucionários” 
operários, que criaram “comitês de fábrica”, “tomam o poder”, ocupando os prédios 
administrativos, os meios de comunicação etc. Derrubam o comitê do partido e 
decidem formar a “Comuna de Xangai”. Negociações intermináveis entre os grupos. 
Domínio dos grupos operários e presença ainda muito limitada dos antigos quadros 
do partido e do Exército. 


b) As “tomadas de poder” se espalham por todo o país a partir de 1967. Grande 
desordem no Estado e na economia. A politização bastante desigual faz com que a 
implantação de novos órgãos de poder seja anárquica e precária. Tendência a 
destituir e “julgar” todos os antigos quadros ou, ao contrário, manipulação de grupos 
“revolucionários” mais ou menos de mentira por parte desses quadros. Ajustes de 
contas misturados ao entusiasmo revolucionário. 


c) A autoridade central é concentrada no grupo do comitê central para a 
Revolução Cultural, no conselho dos negócios de Estado, dirigido por Zhu Enlai, e na 
comissão militar, presidida por Lin Biao. Ela define uma fórmula para os novos 
poderes, chamada “tripla união”: um terço de representantes das “massas 
revolucionárias”, um terço de quadros do partido que deram prova de seu valor, ou 
se emendaram, e um terço de militares. As organizações revolucionárias “de massa” 
devem antes se unir entre si (a “grande aliança”). O nome do novo órgão é “comitê 
revolucionário de tripla união”. O primeiro comitê provincial desse tipo é formado 
em 13 de fevereiro (província de Guizhou). 


5. Tumultos, violências e cisões de todos os tipos 


a) Ao mesmo tempo que as críticas a Liu Shaoqi começam na imprensa (ainda sem 
menção a seu nome), a desordem cresce em todo o país. Numerosos atos de 
violência, inclusive armada, opõem os maoistas aos conservadores, a polícia e o 
Exército ora a estes, ora àqueles, e os grupos maoistas entre si. As organizações de 
massa, assim como a direção revolucionária, dividem-se constantemente. Uma 
tendência visa unir o mais rápido possível todas as organizações revolucionárias e 
instalar comitês em todo o país, abrindo espaço para os antigos quadros. Na verdade, 
essa tendência quer reconstruir rapidamente o partido. Zhu Enlai, encarregado da 


manutenção das funções básicas do Estado, é o mais ativo nessa direção. Outra 
tendência quer eliminar um grande número de quadros e ampliar o expurgo para 
toda a administração, inclusive o Exército. Seus representantes mais conhecidos são 
Wang Li e Qi Benyu. 


b) Em julho, o incidente de Wuhan põe a região, e por fim todo o país, num clima 
de guerra civil. Em Wuhan, o Exército protege abertamente os quadros tradicionais e 
as organizações operárias ligadas a eles. Wang Li, enviado da autoridade central, que 
quer apoiar os “rebeldes”, é sequestrado e espancado. Forças militares externas têm 
de intervir. A unidade do Exército é ameaçada. 


c) Surgimento de cartazes contra Zhu Enlai. Durante todo o mês de agosto, atos de 
violência anárquicos, em particular em Cantão. Depósitos de armas são saqueados. 
Dezenas de mortos todos os dias. A Embaixada Britânica em Pequim é incendiada. 


6. O início do retorno à ordem e o fim da revolução propriamente dita 


a) Em setembro de 1967, depois de um giro pelas províncias, Mao toma o partido 
da linha de “reconstrução”. Essencialmente, ele apoia Zhu Enlai e atribui ao Exército 
um papel amplo (quando as facções não conseguem se entender, há “controle 
militar”). O grupo de extrema-esquerda (Wang Li) é eliminado dos órgãos centrais. 
“Estágios de estudo do pensamento de Mao Tsé-Tung” são organizados para toda a 
população, com frequência sob a proteção dos militares. Palavras de ordem: “apoiar a 
esquerda, e não as frações”, com base em uma frase do relatório de Mao, e “nada 
essencial divide a classe operária”. 


b) Em muitos lugares, essa correção é praticada como uma violenta repressão 
contra as guardas vermelhas, ou mesmo contra os rebeldes operários, e como uma 
chance de desforra política (é a “contracorrente de fevereiro de 1968”). Assim, Mao 
convoca novamente a ação no fim de março de 1968: é preciso defender os comitês 
revolucionários e não se deve temer nem os tumultos nem o fracionismo. 


c) Contudo, essa é a última escaramuça “de massa”. A autoridade central decide 
acabar com os últimos bastiões da revolta estudantil, entregues a guerras entre 
grupelhos (às vezes sangrentas), e evitar ao mesmo tempo o controle militar 
imediato, ao menos em Pequim. Destacamentos de operários são enviados às 
universidades. O grupo central da Revolução Cultural recebe os estudantes 
“esquerdistas” mais famosos, que resistiram fisicamente à entrada dos operários. É 
um diálogo de surdos (o “rebelde” mais conhecido, Kuai Dafu, é preso). 


d) A palavra de ordem “a massa operária deve dirigir totalmente” sela o fim das 
guardas vermelhas e dos rebeldes revolucionários e, com o nome de “luta, crítica, 
reforma”, inicia uma fase dedicada à reconstrução do partido. Um grande número de 
jovens revolucionários é enviado para o campo ou regiões distantes. 


7. Referências posteriores 


a) O nono congresso do partido, em abril de 1969, aprova um retorno à ordem 
autoritário, amplamente estruturado pelo Exército (45% dos membros do comitê 
central), sob o comando de Lin Biao. 


b) Esse período militarista, extremamente opressivo, leva a novos confrontos 
violentos dentro do partido. Lin Biao é eliminado (provavelmente assassinado) em 
1971. 


c) Até a morte de Mao, longo período complexo, marcado pelo conflito constante 
entre Deng Xiaoping e muitos dos quadros antigos, que retornaram sob a proteção de 
Zhu Enlai e do “bando dos quatro”, que encarna a memória da Revolução Cultural 
(Yao Wenyuan, Zhang Chungiao, Jiang Qing e Wang Hongwen). 


d) Logo após a morte de Mao, em 1976, os quatro são presos. Deng toma o poder 
por um longo período, que é, na verdade, um período de implantação dos métodos 
capitalistas (durante a Revolução Cultural, Deng era denominado “o segundo dos 
mais altos responsáveis que, embora do partido, engajaram-se na via capitalista”), 
com a manutenção do partido-Estado. 


1 Este texto foi suscitado pelas Conférences du Rouge-Gorge, criadas em 2001 por Natacha Michel e eu. 
2 Sylvain Lazarus, Anthropologie du nom (Paris, Seuil, 1996), p. 37. 


3 Sobre o(s) partido(s)-Estado(s) como figura central das políticas do século XX, remeto às Conférences du Rouge- 
Gorge: “Les régimes du siècle” [Os regimes do século], realizada por Sylvain Lazarus. 


4 O livro que dá o estilo geral das versões oficiais ou “críticas” (pela primeira vez, estranhamente concordantes) da 
Revolução Cultural é o de Simon Leys, Les habits neufs du président Mao [A roupa nova do presidente Mao] 
(Paris, LGF, 1989). 


5 Sobre esses episódios e, mais em geral, sobre os fatos principais desse período, remeto à cronologia da página 91. 


6 Até setembro de 1967, o grupo dirigente maoista compreendia doze pessoas: Mao, Lin Biao, Chen Boda, Jiang 
Qing, Yao Wenyuan, Zhu Enlai, Kang Sheng, Zhang Chungiao, Wang Li, Guan Feng, Lin Jie e Oi Benyu. 
Contam que Chen Yi, velho veterano de centro-direita e piadista corajoso, dizia: “É isso o grande partido 
comunista chinês? Doze pessoas?”. Podemos observar, no entanto, que o grupo dirigente do Comitê de 
Salvação Pública, entre 1792 e 1794, era ainda mais restrito. As revoluções combinam gigantescos fenômenos de 
massa com uma direção política muito restrita, na maioria das vezes. 


7 A ata foi traduzida e longamente comentada (em italiano) por Sandro Russo, hoje certamente o analista mais 
competente e fiel a tudo que diz respeito à Revolução Cultural. Ver, por exemplo, “The conclusion scene. Mao 
and the Red Guards in July 1968”, Positions, v. 13, n. 3, 2005. 


8 Os exemplos são reais e deram origem a artigos traduzidos em francês na revista Pékin Information. Sabemos por 
eles como a dialética maoista permite fazer os tomates crescerem ou como encontrar a linha correta no que se 
refere ao uso do piano na música sinfônica na China. Quanto ao mais, esses textos são muito interessantes, ou 
mesmo convincentes, não exatamente pela implicação explícita, mas pela tentativa de criar do nada um outro 
pensamento. 


9 Sobre Mao como paradoxo, deve-se ler o belíssimo livro de Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong [Ensaio 
sobre a vida de Mao Tsé-Tung] (Paris, Flammarion, 1982). 


NI 
A COMUNA DE PARIS: UMA DECLARAÇÃO POLÍTICA 
SOBRE A POLÍTICA 


Durante muito tempo!, partidos, grupos, sindicatos e facções que reivindicavam os 
operários e o povo foram formalmente fiéis à Comuna de Paris. Mantiveram o 
enunciado conclusivo de Marx nesse texto admirável que é A guerra civil na França: 
“A Paris dos trabalhadores, com sua Comuna, será eternamente celebrada como a 
gloriosa precursora de uma nova sociedade”. 


As pessoas iam regularmente ao Muro dos Federados, monumento que lembra os 
20 mil fuzilados de maio de 1871. Marx mais uma vez: “Seus mártires [da Comuna] 
estão gravados no grande coração da classe trabalhadora”». 


A classe operária tem coração? Hoje, ela pouco se recorda, ou se recorda mal. 
Recentemente, a Comuna de Paris foi excluída do currículo de história, apesar de já 
ocupar pouco espaço. Levam vantagem os descendentes diretos dos versalheses, 
aqueles por quem o comunismo é uma utopia criminosa, os operários são uma 
invenção marxista ultrapassada, a revolução é uma orgia sangrenta e a ideia de uma 
política não parlamentar é um sacrilégio despótico. 


Mas, como sempre, o problema não é de memória, é de verdade. Como se 
concentra para nós, hoje, a verdade política da Comuna? Sem negligenciar apoios 
factuais e textuais, vamos reconstituir, por meios amplamente filosóficos, a 
irredutibilidade desse episódio de nossa história. 


Que fique claro que, quando digo “nossa” história, refiro-me ao “nós” da política 
de emancipação, àquele cuja bandeira virtual continua sendo a vermelha, e não a 
tricolor que os assassinos da primavera de 1871 ostentavam. 


Referências 1. Os fatos 


Começaremos por alguns esqueléticos levantamentos datados. Esse será um 
primeiro percurso, já que, em seguida, reordenaremos a narrativa com base em 
categorias novas (situação, aparecer, sítio, singularidades, evento, inexistente...). 


Exatamente na metade do século XIX, na França, Napoleão III tomou o poder. Ele 
representa um balanço negocista e autoritário da revolução republicana de fevereiro 
de 1848. Uma solução desse tipo era praticamente certa, depois que a pequena 
burguesia republicana consentiu e até apoiou o massacre dos operários parisienses 
pelas tropas de Cavaignac, poucos meses depois da insurreição e da queda de Luís 
Filipe, em junho de 1848. Do mesmo modo que, organizando em 1919 o massacre dos 
espartaquistas liderados por Rosa Luxemburgo, a pequena burguesia social- 
democrata alemã preparou a distância a possibilidade da hipótese nazista. 


Em 19 de julho de 1870, o regime, muito seguro de si, mas também vítima das 
manobras tortuosas de Bismarck, declara guerra à Prússia. Em 2 de setembro, 
acontece o desastre de Sedan e a captura do imperador. O perigo provoca o 
armamento parcial da população parisiense, na forma de uma guarda nacional cuja 
base são os operários. Na verdade, a situação interna é que é determinante: em 4 de 


setembro, o Império cai após grandes manifestações e a tomada da prefeitura de 
Paris. Mas, assim como em 1830 e 1848, o poder é imediatamente monopolizado por 
um grupo de políticos “republicanos” - Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry (“a 
república dos Jules”, segundo Henri Guillemin) e Émile Picard (Adolphe Thiers por 
trás do pano) -, todos eles pessoas que só desejam uma coisa: negociar com Bismarck 
para conter o ímpeto político popular. Como têm de vender gato por lebre, 
anunciam imediatamente a República, para moderar a determinação da população 
parisiense, mas não especificam seu conteúdo constitucional e, para atrair o 
patriotismo, declaram-se o “governo da defesa nacional”. Nessas condições, a 
multidão se deixa levar, tendendo para a resistência que será exacerbada pelo duro 
cerco dos prussianos a Paris. 


Em outubro, em condições vergonhosas, Bazaine capitula em Metz com o núcleo 
principal das tropas francesas. Todos os tipos de tramoias governamentais, contados 
nos mínimos detalhes nos belos livros de Henri Guillemin sobre a guerra de 1870 e as 
origens da Comuna, levam à rendição de Paris e ao armistício de 28 de janeiro de 
1871. Está claro há muito tempo, para a maioria dos parisienses, que o governo é, na 
verdade, o da “deserção nacional”. 


Mas ele é também o governo da defesa burguesa contra os movimentos populares. 
O problema agora é o desarmamento dos operários parisienses da guarda nacional. 
Os políticos instalados no poder acreditam que a situação lhes é favorável por pelo 
menos três razões. Em primeiro lugar, eles elegem às pressas uma assembleia 
dominada pela reação rural e provincial; na verdade, uma “raríssima” câmara de 
extrema-direita, legitimista e socialmente revanchista. Contra a revolução, nada 
como uma eleição - essa máxima foi retomada tal e qual por De Gaulle, Pompidou e 
seus aliados da esquerda oficial em junho de 1968. Em segundo lugar, Blanqui, 
principal líder revolucionário reconhecido, está preso. Em terceiro lugar, as cláusulas 
do armistício permitem que as tropas prussianas continuem cercando Paris a norte e 
a leste. 


Na madrugada de 18 de março, destacamentos militares tentam tomar os canhões 
que estão em poder da guarda nacional. Essa tentativa esbarra numa impressionante 
mobilização espontânea do povo de Paris, em especial das mulheres, nos bairros 
operários. As tropas se retiram, o governo se refugia em Versalhes. 


Em 19 de março, o comitê central da guarda nacional, com direção operária eleita 
pelas unidades da guarda, faz uma declaração política, texto fundamental que 
discutirei em detalhes mais adiante. 


Em 26 de março, as novas autoridades parisienses organizam a eleição de uma 
Comuna com noventa membros. 


Em 3 de abril, a Comuna ensaia um primeiro ataque militar para confrontar as 
tropas que o governo, com a permissão dos prussianos, reorganiza contra Paris. Esse 


ataque fracassa. Os prisioneiros são massacrados, em particular dois membros 
conhecidos da Comuna, Flourens e Duval. O povo começa a pressentir o que será a 
ferocidade da repressão. 


Em 9 de abril, o melhor dirigente militar da Comuna, um republicano polonês 
chamado Dombrowki, tem certo sucesso, em especial na retomada de Asnières. 


Em 16 de abril, as eleições complementares para a Comuna ocorrem em meio a 
uma grande tranquilidade e de maneira absolutamente regular. 


Entre 9 e 14 de maio, a situação militar se deteriora consideravelmente na periferia 
sudoeste. Queda dos fortes de Issy e Vanves. 


Durante todo esse período (entre o fim de março e meados de maio), a vida do 
povo de Paris prossegue de maneira pacífica e criativa. Todos os tipos de medidas 
sociais, relativas ao trabalho, à educação, às mulheres e às artes, são discutidos e 
decididos. Para dar uma ideia da hierarquia das representações, em 18 de maio - o 
exército governamental entrou maciçamente em Paris em 21 de maio - o povo votou 
o número de classes que seriam criadas nas escolas primárias. 


Na verdade, Paris era pacífica e extraordinariamente politizada. Os testemunhos 
puramente descritivos são raros: os intelectuais não militantes apoiavam Versalhes 
em geral, e a maioria deles (Flaubert, Goncourt, Dumas filho, Leconte de Lisle, 
George Sand...) fez declarações ignóbeis. Mais admiráveis foram Rimbaud e 
Verlaine, partidários declarados da Comuna, e Victor Hugo, que, sem entender nada 
do que estava acontecendo, opôs-se instintivamente e nobremente à repressão. 


Uma crônica é absolutamente notável. Sua atribuição a Villiers de L'Isle-A dam ora 
é contestada, ora é reafirmada. Seja como for, ela mostra de maneira intensa a 
combinação de paz e vivacidade política que a Comuna instalou nas ruas de Paris: 


As pessoas entram, saem, circulam, ajuntam-se. O riso do moleque de Paris interrompe as discussões políticas. 
Aproximem-se dos grupos, escutem. Todo um povo fala de coisas sérias, pela primeira vez ouvem-se operários 
trocando opiniões sobre problemas que até agora apenas os filósofos haviam abordado. Nenhum rastro de 
vigias; nenhum policial obstrui a rua ou incomoda os transeuntes. A segurança é perfeita. 


Antigamente, quando esse mesmo povo saía avinhado de seus bailes de barreira, o burguês se afastava, dizendo 
baixinho: “Se essa gente fosse livre, o que seria de nós? O que seria deles?”. Eles são livres e não dançam mais. 
Eles são livres e trabalham. Eles são livres e combatem. Quando um homem de boa fé passa por eles hoje, 
compreende que um novo século acaba de eclodir, e o cético se põe a sonhar. 


Entre 21 e 28 de maio, as tropas versalhesas tomam Paris, barricada por barricada; 
os últimos combates acontecem nos redutos operários dos distritos do nordeste: 11º, 
19 :, 20 ?... Os massacres se sucedem sem interrupção, mesmo depois da “semana 
sangrenta”. Ao menos 20 mil pessoas são fuziladas. 50 mil são presas. 


Assim começa a Terceira República, ainda hoje considerada por alguns a era de 
ouro da “cidadania”. 


Referências 2. A interpretação clássica 


Na mesma época, Marx propôs um balanço da Comuna inteiramente inserido na 
questão do Estado. Para ele, trata-se do primeiro caso histórico em que o proletariado 
assume sua função transitória de direção, ou administração, de toda a sociedade. Das 
iniciativas e dos impasses da Comuna, ele chega à conclusão de que não se deve 
“tomar” ou “ocupar” a máquina de Estado, mas quebrá-la. 


Devemos dizer, de passagem, que o principal defeito dessa análise talvez seja 
supor que a questão do poder estava realmente na ordem do dia entre março e maio 
de 1871. Daí as “críticas” persistentes, que depois se tornaram lugar-comum: o que 
faltou à Comuna foi capacidade de decisão. Se tivesse investido imediatamente 
contra Versalhes, se tivesse confiscado o ouro do Banco da França... A meu ver, esses 
“se” não têm conteúdo válido. A Comuna não tinha meios nem de responder nem 
provavelmente de pensar nisso. 


Na verdade, o balanço de Marx é ambíguo. Por um lado, ele elogia tudo que lhe 
parece ir ao encontro da dissolução do Estado e, mais precisamente, do Estado-nação. 
Nesse sentido, ele cita a rejeição de um exército profissional em proveito do 
armamento direto do povo, o fato de que os funcionários públicos eram eleitos e 
exoneráveis, o fim da separação dos poderes em benefício de uma instância que era 
tanto deliberativa quanto executiva e o internacionalismo (o delegado das finanças 
da Comuna era um alemão, os chefes militares eram poloneses etc.). Mas, por outro 
lado, ele lamenta incapacidades que são, na verdade, incapacidades do Estado: a 
fraqueza da centralização militar, a impossibilidade de definir prioridades 
financeiras, ou ainda a imperícia no que diz respeito à questão nacional, na maneira 
de se dirigir às outras cidades, no que é dito ou não sobre a guerra com a Prússia, ou 
no que se refere à adesão da massa rural. 


É espantoso ver que, vinte anos depois, no prefácio de 1891 à reedição do texto de 
Marx, Engels formaliza no mesmo sentido as contradições da Comuna. De fato, ele 
mostra que as duas forças políticas dominantes no movimento de 1871, os 
proudhonianos e os blanquistas, foram levadas a fazer o contrário daquilo que sua 
ideologia explícita exigia. Os blanquistas eram partidários da centralização 
desmedida, do complô armado graças ao qual um grupo reduzido de homens 
decididos toma e exerce o poder de maneira autoritária, em favor da massa operária. 
Ora, eles tiveram de proclamar a livre federação de todas as comunas e o fim da 
burocracia de Estado. Os proudhonianos eram contra qualquer apropriação coletiva 
dos meios de produção e a favor da pequena empresa “autogerida”. Tiveram de 
apoiar a formação de amplas associações operárias com o objetivo de dirigir 
diretamente a grande indústria. Naturalmente, Engels conclui daí que a fraqueza da 
Comuna residia numa inadequação das formas ideológicas às decisões de Estado. E 
que o balanço desse contraste era simplesmente o fim do blanquismo e do 
proudhonismo em proveito de um único “marxismo”. 


Mas qual era a adequação da corrente representada por Marx e Engels em 1871, ou 
até bem mais tarde, à situação? Com quais meios suplementares sua suposta 
hegemonia teria dotado a Comuna? 


Na verdade, a ambiguidade do balanço de Marx foi promovida, por mais de um 
século, pela disposição social-democrata e, em seguida, por sua radicalização 
leninista, isto é, pelo motivo fundamental do partido. 


O partido “social-democrata”, o partido “da classe operária”, o partido 
“proletário”, ou mais tarde o partido “comunista”, é livre em relação ao Estado e ao 
mesmo tempo ordenado pelo exercício do poder. 


Trata-se de um órgão puramente político, constituído por adesão subjetiva, por 
ruptura ideológica, e, como tal, externo ao Estado. Ele é livre em relação à 
dominação: traz em si a temática da revolução, da destruição do Estado burguês. 


Contudo, ele também é o organizador de uma capacidade centralizada e 
disciplinada, inteiramente inclinada à tomada do poder de Estado. Traz em si a 
temática de um Estado novo, o Estado da ditadura do proletariado. 


Portanto, podemos dizer que o partido realiza a ambiguidade do balanço marxista 
da Comuna, dá corpo a ela. O partido torna-se o lugar político de uma tensão 
fundamental entre o caráter de não Estado, ou mesmo anti-Estado, da política de 
emancipação e o caráter de Estado da vitória e da duração dessa política. E isso tanto 
se essa “vitória” for insurrecional quanto se for eleitoral: o esquema mental é o 
mesmo. 


É exatamente por isso que o partido criou (completamente, a partir de Stalin) a 
figura do partido-Estado. O partido-Estado é creditado com uma capacidade 
permanente de resolver os problemas que a Comuna deixou pendentes: centralização 
da defensiva policial e militar, completa destruição das posições econômicas 
burguesas, adesão ou submissão dos camponeses à hegemonia operária, criação de 
uma Internacional poderosa etc. 


Não é por acaso que, segundo a lenda, Lenin dançou na neve no dia em que o 
poder bolchevique atingiu - e depois superou - os 72 dias em que se cumpriu todo o 
destino da Comuna de Paris. 


Resta perguntar se, dando uma solução aos problemas de Estado que a Comuna não 
conseguiu resolver, o partido-Estado não suprimiu muitos dos problemas políticos 
que a Comuna teve o mérito de vislumbrar. 


Em todo caso, é espantoso que, pensada na retroação do partido-Estado, a Comuna 
seja reduzida a dois parâmetros: primeiro, sua determinação social operária; segundo, 
o exercício heroico, mas defeituoso, do poder. 


A Comuna é esvaziada desse modo de qualquer conteúdo propriamente político. 
Ela é comemorada, celebrada e reivindicada, mas como simples ponto de articulação 
da natureza social do poder de Estado. E, na medida em que é apenas isso, é 
politicamente ultrapassada. Ultrapassada para aquilo que Sylvain Lazarus propôs 
chamar de modo político stalinista, para o qual o partido é o lugar único da política. 


E por isso que a comemoração é também o que impede qualquer reativação. 


A esse respeito, há uma história interessante que envolve Brecht. Depois da 
guerra, Brecht retornou com cautela para a Alemanha “socialista”, onde as tropas 
soviéticas ditavam a lei. Ele começou se instalando na Suíça em 1948, só para se 
informar de longe. Foi lá que ele escreveu, com a ajuda de Ruth Berlau, sua 
namorada na época, uma peça histórica: Os dias da Comuna. Trata-se de uma obra 
solidamente documentada, que mistura personagens históricas e heróis populares. 
Uma obra mais lírica e cômica do que épica. Uma boa peça teatral, em minha 
opinião, embora pouco representada. Chegando à Alemanha, Brecht propôs a 
montagem de Os dias da Comuna às autoridades. Ora, naquele ano de 1949, as 
autoridades em questão declararam a representação inoportuna! Como o socialismo 
estava sendo vitoriosamente introduzido na Alemanha do Leste, não convinha 
perder tempo com um episódio difícil e ultrapassado da consciência proletária como 
a Comuna. Ou seja, Brecht não escolheu uma boa carta de apresentação. Ele não 
compreendeu que, depois que Stalin definiu o leninismo - reduzido ao culto do 
partido - como “o marxismo da época das revoluções vitoriosas”, não era para perder 
tempo com revoluções derrotadas. 


Dito isso, qual é a interpretação de Brecht da Comuna? Para saber, vamos ler as 


# 


duas últimas estrofes de um canto incluído na peça, cujo título é “Resolução dos 
membros da Comuna”: 

Considerando que vocês nunca conseguem 

Nos garantir salários decentes, 

Nós mesmos assumiremos as fábricas, 

Considerando que sem vocês haverá o bastante para nós. 

Considerando que vocês escolheram 

Nos ameaçar com fuzis e canhões 

Nós decidimos que uma vida miserável 

Era mais terrível para nós do que a morte. 

Considerando que, prometa o que prometer, 

Nós não confiamos no governo, 

Nós decidimos que, de hoje em diante, sob nossa própria direção, 

Nós construiremos uma vida melhor para nós. 


Considerando que aos canhões vocês obedecem, 


Essa é a única língua que entendem, 
Nós teremos então, e é ainda lucro, 


De apontar os canhões para vocês. 


Vemos claramente que o quadro geral ainda é o da interpretação clássica. A 
Comuna é a combinação do social e do poder, da satisfação material e dos canhões. 


Referências 3. Uma reativação chinesa 


Durante a Revolução Cultural, em particular entre 1966 e 1972, a Comuna de Paris 
tornou-se ativa novamente e mencionada com frequência, como se os maoistas 
chineses, às voltas com a hierarquia congelada do partido-Estado, procurassem 
referências anteriores à Revolução de Outubro e ao leninismo oficial. Foi assim que, 
com base na diretriz de dezesseis pontos de agosto de 1966, texto provavelmente 
escrito em grande parte pelo próprio Mao, a recomendação era inspirar-se na 
Comuna de Paris, em particular no que dizia respeito à eleição e à revogabilidade dos 
dirigentes das novas organizações que surgiam no movimento de massa. Em janeiro 
de 1967, após a derrubada da prefeitura de Xangai pelos revolucionários operários e 
estudantis, o novo órgão de poder foi batizado de “Comuna de Xangai”. É claro que 
uma parte dos maoistas tentava se reportar politicamente à questão do poder e do 
Estado de um modo diferente daquele canonicamente determinado pela forma 
stalinista do partido. 


Contudo, essas tentativas são precárias. Prova disso é, em primeiro lugar, que, no 
que se refere aos novos órgãos de poder provinciais ou municipais estabelecidos no 
fim das “tomadas de poder”, a denominação “comuna” foi trocada por “comitê 
revolucionário”, muito mais vaga. Prova disso também é a comemoração do 
centenário da Comuna na China, em 1971. O tamanho das manifestações mostra que 
se tratava de algo mais do que uma comemoração, que ainda havia elementos de 
reativação. Milhões de pessoas desfilaram em toda a China. Mas que o parêntese 
revolucionário se fechava pouco a pouco, isso se percebia pelo texto oficial publicado 
na ocasião - que alguns de nós leram na época e uns poucos conservaram e ainda 
podem reler, coisa que provavelmente se tornou muito difícil para um chinês... 
Trata-se do texto “Viva a vitória da ditadura do proletário! Em comemoração do 
centenário da Comuna de Paris”. 


Esse texto é absolutamente ambivalente. 


Não há dúvida de que é digno de nota que ele tenha como epígrafe uma frase de 
Marx, escrita durante a própria Comuna: “Se a Comuna for derrotada, a luta será 
apenas adiada. Os princípios da Comuna são eternos e não podem ser destruídos; 
voltarão sempre à ordem do dia, enquanto a classe operária não tiver conquistado 
sua libertação”. 


Essa escolha confirma que, ainda em 1971, os chineses consideravam a Comuna 


não apenas um episódio glorioso (mas ultrapassado) da história das insurreições 
operárias, mas também uma exposição histórica de princípios que deviam ser 
reativados. Mas, por trás da frase de Marx, há outra frase, que poderia ser de Mao: 
“Se a Revolução Cultural fracassar, nem por isso seus princípios deixarão de estar na 
ordem do dia”. Pela qual é estendido mais uma vez o fio que liga a Revolução 
Cultural mais à Comuna do que à Revolução de Outubro. 


A atualidade da Comuna também é atestada pelo fato de que o conteúdo da 
celebração opõe os comunistas chineses aos dirigentes soviéticos. Por exemplo: 


Enquanto o proletariado e todos os povos revolucionários do mundo celebram solenemente o centenário da 
Comuna de Paris, os renegados revisionistas soviéticos, disfarçados de sucessores da Comuna, sobem em 
cavaletes para contar lorotas a respeito de sua “fidelidade aos princípios da Comuna”. É realmente o cúmulo do 
descaramento. Com que direito os renegados revisionistas soviéticos falam da Comuna de Paris? 


E é no contexto dessa oposição ideológica entre marxismo revolucionário criador e 
estadismo retrógrado que o texto situa a contribuição de Mao - e em particular a 
Revolução Cultural - na continuação da Comuna: 


As salvas da Grande Revolução Cultural Proletária, desencadeada e dirigida pelo presidente Mao em pessoa, 
destruíram o quartel-general da burguesia, cujo líder era Liu Shaoqi, esse renegado, agente do inimigo e traidor 
da classe operária, e interromperam o sonho de restauração do capitalismo na China, alimentado pelo 
imperialismo e pelo revisionismo moderno. 


O presidente Mao fez um balanço completo da experiência histórica da ditadura do proletariado em seus 
aspectos tanto positivos quanto negativos, deu continuidade, salvaguardou e desenvolveu a teoria do 
marxismo-leninismo sobre a revolução proletária e a ditadura do proletariado, formulou a grande doutrina 
sobre a continuação da revolução sob a ditadura do proletariado. 


A fórmula capital diz respeito à “continuação da revolução sob a ditadura do 
proletariado”. Invocar a Comuna de Paris é compreender que a ditadura do 
proletariado não pode ser uma simples fórmula de Estado, e que o recurso à 
mobilização revolucionária das massas é necessário para levar adiante a marcha 
rumo ao comunismo. Em outras palavras, é preciso inventar, na experiência 
revolucionária continuada, que é sempre em parte uma decisão imprevisível e 
precária, as formas do Estado proletário, como fizeram, pela primeira vez na história, 
os operários parisienses de 18 de março de 1871. Aliás, os maoistas declararam desde 
o início que a Revolução Cultural era “a forma finalmente encontrada da ditadura do 


proletariado”. 


Contudo, a articulação da política e do Estado permanece inalterada em sua 
concepção geral. Assim, a tentativa de reativação revolucionária da Comuna de Paris 
permanece inserida no balanço anterior e, em particular, continua dominada pela 
figura tutelar do partido. É o que mostra claramente a passagem sobre as deficiências 
da Comuna: 

A causa essencial do fracasso da Comuna é que, dadas as condições da época, o marxismo ainda não havia 


garantido um lugar preponderante no movimento operário, e ainda não existia um partido revolucionário que 
tivesse o marxismo como ideologia diretiva [...]. 


Além da excelente situação revolucionária das massas populares, é preciso ainda um sólido núcleo dirigente do 
proletariado, isto é, “um partido revolucionário estribado na teoria revolucionária marxista-leninista e no estilo 
revolucionário marxista-leninista”. 


A citação final sobre o partido, embora seja de Mao, poderia ser de Stalin, sem 
nenhuma alteração. Tanto é que, afinal, a visão maoista da Comuna, por mais ativa e 
militante que seja, permanece prisioneira do quadro do partido-Estado e, portanto, 
do que chamei de “primeiro balanço”. 


Ao fim desse percurso de interpretação clássica, e do que foi exceção dentro dele, 
podemos dizer que a visibilidade política da Comuna de Paris não tem nenhuma 
evidência hoje. Se “hoje” significa: no momento em que devemos responder ao 
desafio de ter de pensar a política fora de sua sujeição ao Estado e fora do quadro dos 
partidos, ou do partido. 


E, no entanto, a Comuna foi uma sequência política que justamente não dispunha 
dessa sujeição ou desse quadro. 


` . 


Portanto, o método é dar um passo para o lado, em relação à interpretação 
clássica, e abordar os fatos e as determinações políticas com um método totalmente 
diferente. 


Preliminares: o que é a “esquerda”? 


Para começar, devemos observar que, antes da Comuna, houve vários movimentos 
operários e populares mais ou menos armados na França, em dialética com a questão 
do poder de Estado. Podemos deixar de lado as terríveis jornadas de junho de 1848, 
quando ninguém pensava que a questão do poder estava colocada: os operários, 
encurralados, expulsos de Paris pelo fechamento das oficinas nacionais, lutaram em 
silêncio, sem rumo, sem perspectiva. Desespero, raiva, massacre. Mas houve as Três 
Gloriosas de julho de 1830 e a queda de Carlos X, fevereiro de 1848 e a queda de Luís 
Filipe, e, por último, 4 de setembro de 1870 e a queda de Napoleão III. Em quarenta 
anos, os jovens republicanos e os operários armados derrubaram duas monarquias e 
um império. É por isso que Marx, considerando a França “a terra clássica da luta das 
classes”, escreveu as obras-primas que são Lutas de classes na França, O 18 de brumário 
de Luís Bonapartei e A guerra civil na França. 


Tratando-se de 1830, 1848 e 1870, devemos identificar um traço comum 
fundamental, tanto mais fundamental na medida em que é ainda amplamente atual. 
O movimento de massa político é essencialmente proletário. Mas há aceitação do fato 
de que o saldo estatal desse movimento seja a subida ao poder de corjas de políticos, 
republicanos ou orleanistas. A defasagem entre política e Estado é tangível: a 
projeção parlamentar do movimento político atesta, na verdade, uma incapacidade 
política quanto ao Estado. Mas constatamos também que essa incapacidade é vivida no 


médio prazo como um fracasso do movimento e não como a contrapartida de um desvio 


estrutural entre o Estado e a invenção política. No fundo, a tese prevê subjetivamente, no 
movimento proletário, que existe, ou deve existir, continuidade entre o movimento 
de massa político e seu saldo estatal. Daí o tema recorrente da “traição” (os políticos 
que estão no poder traem o movimento político, mas em algum momento eles 
tiveram outra intenção ou outra função?). E, a cada vez, esse motivo desesperador da 
traição acarreta a liquidação do movimento político, muitas vezes por um longo 
período. 


Ora, isso nos interessa profundamente. Devemos lembrar que o movimento 
popular (“Juntos!”) de dezembro de 1995 e o movimento dos imigrantes ilegais de 
Saint-Bernard tiveram como saldo a eleição de Jospin, contra o qual não demoraram 
a soar os gritos - empiricamente justificados - de “traição”. Em escala bem maior, 
Maio de 1968 e a sequência “esquerdista” esgotaram-se no alinhamento a Mitterrand 
antes de 1981. Mais longínquas, a novidade radical e a esperança política dos 
movimentos da Resistência entre 1940 e 1945 não tiveram muito peso, no momento 
da Libertação, diante do retorno ao poder dos velhos partidos, sob a guarida de De 
Gaulle. 


Jospin, Mitterrand e semelhantes são os Jules Favre, os Jules Simon, os Jules Ferry, 
os Thiers e os Picard da nossa conjuntura. E ainda somos chamados a “reconstruir a 
esquerda”? Que deboche! 


É verdade que, dessa permanente operação de adequação dos vigaristas 
parlamentares aos sobressaltos políticos de massa, a lembrança da Comuna revela 
também: o Muro dos Federados, parco símbolo dos mártires operários, não fica ao 
lado da avenida Gambetta, parlamentar de choque e fundador da Terceira 
República? 


Mas a própria Comuna está em posição de exceção. 


2 . 


A Comuna é aquilo que rompe com o destino parlamentar dos movimentos 
políticos operários e populares pela primeira e, até hoje, única vez. 


Na noite da resistência dos bairros, em 18 de março de 1871, quando a tropa se 
retirou sem conseguir recuperar os canhões, os rebeldes poderiam ter apelado para o 
retorno à ordem, negociado com o governo, tirado da cartola da História uma nova 
corja de oportunistas. Dessa vez, não houve nada disso. 


Tudo se concentra na declaração do comitê central da guarda nacional, distribuída 
por toda a cidade em 19 de março: “Os proletários da capital, em meio à fraqueza e às 
traições das classes governantes, compreenderam que chegou a hora de salvar a 
situação, tomando em suas mãos a direção dos negócios públicos”. 


Dessa vez, dessa única vez, os proletários não entregaram seu destino nas mãos de 
políticos competentes. Dessa vez, dessa única vez, a traição foi invocada como um 
estado de coisas do qual eles deveriam se afastar, e não como uma consequência 


nefasta daquilo que eles escolheram. Dessa vez, dessa única vez, eles se propuseram 
tratar a situação apenas com recursos do movimento proletário. 


Existe aí, realmente, uma declaração política. 
A questão toda é pensar seu conteúdo. 


Mas, antes de tudo, uma definição estrutural essencial. Chamamos de “esquerda” 
o pessoal político parlamentar que se declara o único apto a levar adiante as 
consequências gerais de um movimento político popular singular. Ou, em termos 
mais contemporâneos, o único apto a fornecer aos “movimentos sociais” uma “saída 
política”. 


Agora a declaração de 19 de março de 1871 pode ser descrita de maneira precisa: é 
uma declaração de ruptura com a esquerda. 


Evidentemente, foi isso que fez os communards pagarem com sangue. Em caso de 
movimento de grande amplitude, a “esquerda” é, ao menos desde 1830, o único 
recurso da ordem estabelecida. Em maio de 1968, o PCF, como Pompidou não 
demorou a entender, era o único apto a restabelecer a ordem nas fábricas. A Comuna 
é o exemplo único, nessa escala, de ruptura com a esquerda. O que, de passagem, 
esclarece sua virtude excepcional, seu alcance paradigmático - bem mais do que a 
Revolução de Outubro - para os revolucionários chineses entre 1965 e 1968 ou para 
os maoistas franceses entre 1966 e 1976: tratava-se na época de romper qualquer 
sujeição a esse emblema fundamental da “esquerda” que os partidos comunistas 
haviam se tornado, seja no poder, seja na oposição (em sentido profundo, porém, um 
"grande" partido comunista está sempre no poder). 


É verdade que, depois de debelada, a Comuna foi absorvida pela “memória” da 
esquerda. A mediação dessa incorporação paradoxal foi a luta parlamentar pela 
anistia dos communards exilados ou ainda presos. Luta pela qual a esquerda esperava 
consolidar sem riscos seu poder eleitoral. Depois veio a época das comemorações, 
sobre a qual eu já disse algumas palavras. 


Hoje, a Comuna deve ser devolvida à sua visibilidade política por sua 
desincorporação: ela, que foi feita da ruptura com a esquerda, deve ser extraída de 
toda a hermenêutica de esquerda que a oprimiu durante tanto tempo. 


Devemos aproveitar que a esquerda, cuja baixeza é constitutiva, caiu tão baixo que 
nem finge mais que se recorda da Comuna. 


Contudo, a operação não é simples. Exige que me concedam, pacientemente, a 
introdução de certos operadores e um novo recorte dos acontecimentos. 


Ontologia da Comuna 


A Comuna é um sítio 


Consideremos uma situação qualquer. Um múltiplo que pertence a essa situação é 
um sítio, quando acontece de ele fazer parte do campo referencial de seu próprio 
aparecimento. Ou ainda, um sítio é um múltiplo ao qual acontece de se compor na 
situação, tanto em relação a si mesmo quanto em relação a seus elementos, de modo 
que ele é o suporte de ser de seu próprio aparecimento. 


Embora a ideia ainda seja obscura, é possível ver o conteúdo: um sítio é uma 
singularidade, porque convoca seu ser no aparecer de sua própria composição 
múltipla. Ele se faz, no mundo, o ser-aqui de seu ser. Entre outras consequências, o 
sítio dota-se de uma intensidade de existência. Um sítio é um ser ao qual acontece de 
existir por si mesmo. 


A questão toda é que 18 de março de 1871 é um sítio. 


Vamos retomar - apesar do risco de nos repetir, mas com o objetivo de uma 
construção singular - todos os termos da situação “Paris no fim da guerra franco- 
prussiana de 1870”. Estamos em março de 1871. Após um simulacro de resistência, 
atormentados pelo temor da Paris operária e revolucionária, os burgueses 
“republicanos” do governo provisório capitularam diante dos prussianos de 
Bismarck. Para consolidar essa “vitória” política, comparável à desforra reacionária 
de Pétain em 1940 (é preferível entrar em acordo com o inimigo externo a se expor ao 
inimigo interno), eles fizeram com que o assustado mundo rural elegesse uma 
assembleia de maioria monárquica, cuja sede era em Bordeaux. 


O governo, dirigido por Thiers, planeja se aproveitar das circunstâncias para 
reduzir a nada a capacidade política operária. Do lado parisiense, o proletariado está 
armado, porque foi mobilizado, durante o cerco de Paris, na forma de uma guarda 
nacional. Em teoria, dispõe de centenas de canhões. O organismo “militar” dos 
parisienses é o comitê central, em que se reúnem os delegados dos diferentes 
batalhões da guarda nacional, eles mesmos ligados aos grandes bairros populares de 
Paris, Montmartre, Belleville etc. 


Temos, portanto, um mundo dividido, cuja organização lógica - o que no jargão 
filosófico podemos chamar de organização transcendental - concede as intensidades 
de existência política segundo dois critérios antagonistas. No que diz respeito às 
disposições legais, eleitorais, representativas, podemos constatar apenas a 
proeminência da assembleia dos camponeses legitimistas do governo 
capitulacionista de Thiers e dos oficiais do Exército regular, que, depois de levar uma 
sova dos soldados prussianos sem precisar insistir, sonham em passar às vias de fato 
com os operários parisienses. Esse é o poder, ainda mais que é o único reconhecido 
pelo ocupante. Do lado da resistência, da invenção política, da história revolucionária 
francesa, há a fecunda desordem das organizações operárias parisienses, em que se 
misturam o comitê central dos vinte distritos da cidade, a Federação das Câmaras 
Sindicais, os poucos membros da Internacional, os comitês militares locais... Na 


verdade, a consistência histórica desse mundo, dividido e dissociado pelas 
consequências da guerra, repousa sobre a convicção majoritária da inexistência de 
uma capacidade governamental operária. Para a esmagadora maioria, inclusive para 
eles próprios muitas vezes, os operários politizados de Paris são incompreensíveis. 
Eles são o inexistente próprio do termo “capacidade política”, no mundo incerto 
daquela primavera de 1871. Para os burgueses, eles ainda existem demais, ao menos 
fisicamente. A Bolsa de Paris assedia o governo quanto ao tema: “Vocês nunca farão 
operações financeiras, se não acabarem com os facínoras”. E, para começar, um 
imperativo aparentemente fácil de sustentar: o desarmamento dos operários, em 
particular a recuperação dos canhões, que os comitês militares da guarda nacional 
espalharam pela Paris popular. Foi essa iniciativa que transformou o termo “18 de 
março” (um dia), tal como exposto na situação “Paris na primavera de 1871", em um 
sítio. Ou seja, aquilo que expõe a si mesmo no aparecer de uma situação. 


O 18 de março é exatamente o primeiro dia desse evento que chamamos (que 
denominou a si mesmo) Comuna de Paris, isto é, o exercício do poder em Paris por 
militantes políticos republicanos ou socialistas e organizações operárias armadas, 
entre 18 de março e 28 de maio de 1871. Sequência que se fecha com o massacre de 
milhares de “rebeldes” pelas tropas do governo de Thiers e da assembleia 
reacionária. 


O que é exatamente, como conteúdo manifesto, esse início, esse 18 de março? 
Respondemos: o aparecimento do ser operário - até então sintoma social, força bruta 
dos levantes ou ameaça teórica - no espaço da capacidade política e governamental. 


O que aconteceu? Thiers ordenou ao general Aurelle de Paladines que tomasse os 
canhões da guarda nacional. A ação foi realizada por volta das três horas da manhã, 
por uns poucos destacamentos selecionados. Sucesso total, aparentemente. O povo lê 
nos muros a proclamação de Thiers e dos ministros, portadora dos paradoxos de uma 
avaliação transcendental cindida: “Que os bons cidadãos se separem dos maus, que 
eles ajudem a força pública”. No entanto, às onze horas da manhã, a ação fracassa 
completamente. Centenas de mulheres do povo, seguidas de operários anônimos e 
guardas nacionais que agiam por sua própria conta, cercam os soldados. Muitos 
confraternizam. Os canhões são tomados de volta. O general Aurelle de Paladines 
entra em pânico. Está em questão o grande perigo vermelho: “O governo convoca-os 
a defender seus lares, suas famílias, suas propriedades. Uns poucos homens 
desencaminhados, que obedecem apenas a líderes ocultos, apontam contra Paris os 
canhões que foram confiscados dos prussianos”. Segundo ele, trata-se “de acabar com 
um comitê insurrecional, cujos membros representam apenas as doutrinas 
comunistas e exporiam Paris à pilhagem e a França ao túmulo”. Trabalho perdido. 
Ainda que não tenha uma verdadeira direção, a rebelião cresce, ocupa toda a cidade. 
As organizações operárias armadas tomam as casernas, os prédios públicos e, por 
fim, a prefeitura de Paris, que, sob a bandeira vermelha, foi o lugar e o símbolo do 


novo poder. Thiers foge por uma escada secreta, o ministro Jules Favre pula por uma 
janela, todo o aparelho governamental some e instala-se em Versalhes. Paris fica 
entregue à insurreição. 


O 18 de março é um sítio no sentido em que, além de tudo que aparece nele sob o 
evasivo transcendental do mundo “Paris na primavera de 1871”, ele mesmo aparece, 
como início fulminante e totalmente imprevisível de uma ruptura (ainda sem 
conceito, é verdade) com aquilo mesmo que determina seu surgimento. Devemos 
notar que “O 18 de março” é o título de um dos capítulos da magnífica Histoire de la 
Commune de 1871, publicada em 1876 pelo militante Lissagaray. Esse capítulo trata, 
evidentemente, das “mulheres do 18 de março”, do “povo do 18 de março”, 
atestando com isso a inclusão de “18 de março”, agora um predicado, na avaliação 
daquilo que resulta das diferentes peripécias que compõem esse dia. Lissagaray vê 
claramente que, pelos acasos do 18 de março, opera-se, sob o impulso do ser, uma 
inversão imanente das leis do aparecer. Na verdade, do fato de que o povo operário 
de Paris, superando a dispersão de seu quadro político, tenha impedido um ato 
governamental preciso e executado à viva força (a tomada dos canhões) resulta afinal 
a obrigação de que apareça uma capacidade desconhecida, um poder sem 
precedentes. É por isso que o “18 de março” vem a aparecer, sob a injunção do ser, 
como elemento da situação que é. 


De fato, do ponto de vista do aparecer estabelecido, pura e simplesmente não 
existe a possibilidade de um poder governamental operário e popular. Nem mesmo 
para os militantes operários, que falam o jargão da “República” de maneira 
indistinta. Na noite do 18 de março, os membros do comitê central da guarda 
nacional, única autoridade efetiva da cidade abandonada por seus tutores legais, 
continuam convencidos em sua maioria de que não devem se reunir na prefeitura de 
Paris, insistem que “não possuem mandato de governo”. O que significa, de acordo 
com nosso conceito de “esquerda”, que eles relutam em romper com ela. É com a 
faca das circunstâncias no peito que eles acabam decidindo “realizar eleições, prover 
os serviços públicos, preservar a cidade de uma surpresa”, como lhes ditou Édouard 
Moreau, um ilustre desconhecido, na manhã de 19 de março. Pelo que, volens nolens, 
eles se constituem diretamente, contra qualquer fidelidade à esquerda parlamentar, 
em autoridade política. Com isso, incluem o 18 de março como início dessa 
autoridade, nos efeitos do 18 de março. 


Portanto, é preciso compreender que o 18 de março é um sítio porque ele se impõe 
a todos os elementos que concorrem para sua própria existência, como que apelando 
“pela força”, contra o fundo indistinto do ser operário, para uma nova avaliação 
transcendental de sua intensidade. O sítio “18 de março”, pensado como tal, é 
subversão das regras do aparecer político (da lógica de poder) por seu próprio 
suporte ativo, esse “18 de março” empírico em que é distribuída a impossível 
possibilidade da existência operária. 


Lógica da Comuna 
A Comuna é uma singularidade 


Quanto ao pensamento de seu ser puro, um sítio é simplesmente um múltiplo ao 
qual acontece de ser elemento de si mesmo. E o que acabamos de ilustrar com o 
exemplo do 18 de março, complexo conjunto de peripécias do qual resulta que “18 de 


março” é instituído, no objeto “18 de março”, como exigência de um aparecer 
político novo, forçando uma avaliação transcendental inédita da cena política. 


Contudo, o sítio deve ser pensado não só na particularidade ontológica que acabo 
de reconhecer nele, mas também no desdobramento lógico de suas consequências. 


De fato, o sítio é uma figura do instante. Aparece apenas para desaparecer. A 
duração verdadeira, o tempo que ele inicia, ou funda, só pode ser aquele de suas 
consequências. O entusiasmo do 18 de março de 1871 funda o primeiro poder 
operário da História, mas em 10 de maio, quando o comitê central proclama que, 
para salvar “essa revolução do 18 de março que ele fez tão linda”, ele vai “acabar com 
as desavenças, vencer o mau querer, cessar as competições, a ignorância e a 
incapacidade”, esse desespero fanfarrão trata daquilo que há dois meses aparece na 
cidade em termos de distribuição, ou envolvimento, das intensidades políticas. 


Dito isso, o que é uma consequência? Esse ponto é fundamental para toda a teoria 
do aparecer histórico de uma política. Mas é claro que dispenso os detalhes técnicos 
dessa teoria. O mais simples é fixar o valor da relação de consequência entre dois 
termos de uma situação pela mediação de seu grau de existência. Se o elemento a de 
uma situação é tal que a existência de a vale p, e se o elemento b da mesma situação 
existe em grau q, presumimos que b é consequência de a na exata medida daquilo que 
vale a subordinação dessas intensidades ou, se preferirmos, sua ordem. Se, por 
exemplo, na escala de medida das intensidades de existência própria da situação 
considerada, q é muito inferior a p, validaremos em consequência a subordinação de b 
aa. 


Podemos dizer o seguinte então: a consequência é uma relação, forte ou fraca, 
entre existências. Portanto, o grau segundo o qual uma coisa é consequência de outra 
nunca é independente da intensidade de existência dessas coisas na situação 
considerada. Assim, a declaração do comitê central da qual falamos acima, a de 10 de 


maio de 1871, pode ser lida como uma tese sobre as consequências. Ela registra: 

- a fortíssima intensidade de existência do dia 18 de março de 1871, essa revolução 
“tão linda”; 

- implicitamente, o desastroso grau de existência da disciplina política no campo 
operário, dois meses depois (“mau querer”, “desânimo”, “ignorância”, 
“incapacidade”); 


- o desejo, infelizmente abstrato, de ressaltar o valor das consequências da política 
em curso com relação à força de existência de sua origem desaparecida. 


O sítio é o aparecer/desaparecer de um múltiplo cujo paradoxo é o 
autopertencimento. A lógica do sítio concerne à distribuição das intensidades em 
torno desse ponto desaparecido que é o sítio. Devemos começar do começo, portanto: 
qual é o valor de existência do próprio sítio? Continuaremos em seguida por aquilo 
que se deduz dele quanto às consequências. 


Nada, na ontologia do sítio, prescreve seu valor de existência. Um surgimento 
pode ser apenas um aparecimento local pouco “perceptível” (pura imagem, porque 
não há nenhuma percepção aqui). Ou ainda, um desaparecer pode não deixar 
nenhum vestígio. Contudo, pode muito bem acontecer de um sítio, ontologicamente 
afetado pelos estigmas da “verdadeira” mudança (autopertencimento e 
desaparecimento naquele momento), ser muito pouco diferente de uma simples 
continuação da situação, por sua insignificância existencial. 


Por exemplo, na terça-feira, 23 de maio de 1871, enquanto toda Paris está nas mãos 
da soldadesca versalhesa, que fuzila operários aos milhares em todas as escadas da 
cidade, enquanto não resta nenhuma direção política e militar do lado dos 
communards, que lutam barricada por barricada, os escombros do comitê central 
fazem sua última proclamação, que é colada às pressas em alguns muros e, como diz 
Lissagaray com melancólica ironia, é uma “proclamação de vencedores”. Eles exigem 
a dissolução conjunta da Assembleia (legal) de Versalhes e da Comuna, a retirada do 
Exército de Paris, um governo provisório entregue aos delegados das grandes cidades 
e uma anistia recíproca. Como qualificar esse triste “manifesto”? Por sua 
incongruência, ele não poderia se restringir à normalidade da situação. Ele exprime, 
ainda que em farrapos, ou por escárnio, a certeza de si mesma da Comuna, a 
convicção correta no ponto em que ela está de conter um início político. É legítimo 
para um elemento do sítio ter esse papel, que o vento das casernas jogará nas 
masmorras. Contudo, no selvagem crepúsculo da insurreição operária, seu valor de 
existência é muito fraco. O que está em questão aqui é a força singular do sítio. O 
manifesto do comitê central está ontologicamente situado naquilo que mantém 
unido o sintagma eventivo “Comuna de Paris”, mas, sendo em si mesmo apenas um 
sinal de decomposição, de impotência, ele reconduz a singularidade para as margens 
da pura e simples composição da situação, ou de seu desenvolvimento mecânico, sem 
criação verdadeira. 


Sobre esse ponto, devemos citar a terrível passagem que Julien Gracq dedica aos 
últimos momentos da Comuna em Lettrines [Letrinas]. Em 1981, incluí esse texto no 
prefácio de Para uma nova teoria do sujeitos para indicar que todo meu esforço 
filosófico procurava contribuir, ainda que parcamente, para que nós, herdeiros 
políticos da Revolução Cultural e de Maio de 1968, nunca nos tornássemos 


“vendedores de cupons de arenque”. 


Gracq estava relendo L'insurgé [O insurreto], terceiro volume da autobiografia de 
Jules Vallès, um dirigente communard. Eis um fragmento de seu comentário: 


Marx foi indulgente com o estado-maior da Comuna, do qual ele viu perfeitamente a insuficiência. A revolução 
também tem seus Trochu e seus Gamelin. A franqueza de Vallès consterna, e faria sentir aversão por esse 
estado-maior proclamacionário, esses revolucionários vendedores de vinho em cuja passagem cuspiam os 
embarricados de Belleville nos últimos dias da semana sangrenta. Não existe desculpa para travar o bom 
combate quando ele é travado de maneira tão leviana. 


Sobe uma espécie de náusea atroz após a mascarada ubuesca e patética das últimas páginas, em que o infeliz 
delegado da Comuna, com o lenço que ele não se atreve mais a mostrar amarrado em volta do braço metido 
num jornal, espécie de irresponsável de bairro, de Carlitos incendiário saltitando entre estilhaços de granadas, 
erra como um cão perdido de barricada em barricada, inapto para o que quer que seja, maltratado pelos 
revoltosos que arreganham os dentes, distribuindo ao acaso cupons de arenque, cupons de cartuchos e cupons 
de incêndio, e implorando à multidão rabugenta, que o cerca de muito perto, furiosamente sacudida no sarilho 
que a meteram - lastimosamente, lamentavelmente: “Me deixem sozinho, por favor. Preciso pensar sozinho”. 


Em seu exílio de corajoso irresponsável, ele teve algumas vezes de se levantar à noite e ouvir mais uma vez essas 
vozes meio sérias, apesar de tudo, de pessoas cuja pele seria perfurada em alguns minutos e que gritavam 
furiosamente para ele da barricada: “Cadê as ordens? Cadê o plano?”. 


Para que não houvesse esse tipo de desastre, seria necessário que a força de 
existência no aparecer do sítio compensasse seu esvaecimento. Um sítio cujo valor é 
máximo tem apenas potencial de evento. Esse foi certamente o caso, em 18 de março 
de 1871, quando o povo operário de Paris, com as mulheres à frente, impediu que o 
Exército desarmasse a guarda nacional. Não é mais o caso no que diz respeito à 
direção política da Comuna a partir do fim de abril. 


Denominaremos fato um sítio cuja intensidade de existência não é máxima. 
Denominaremos singularidade um sítio cuja intensidade de existência é máxima. 


Devemos observar que a força repressiva dos versalheses é acompanhada de uma 
propaganda que dessingulariza sistematicamente a Comuna, apresentando-a como 
um conjunto monstruoso de fatos, os quais devem entrar (à força) na ordem normal 
das coisas. Daí os enunciados extraordinários, como em 21 de maio de 1871, em pleno 
massacre de operários, no jornal conservador Le Siècle: "A dificuldade social está 
resolvida ou prestes a se resolver”. Não poderíamos dizer melhor. É verdade que, em 
21 de março, três dias depois da insurreição, Jules Favre declarou que Paris estava nas 
mãos de um “punhado de facínoras, que punha acima dos direitos da Assembleia 
não sei que ideal sangrento e rapinador”. No aparecer de uma situação, as escolhas 
estratégicas e táticas movem-se entre o fato e a singularidade, porque sempre se trata 
de se reportar a uma ordem lógica das circunstâncias. 


Se acontece a um mundo de ser finalmente situado - pelo fato de que um sítio 


advém nele - e colocar-se entre a singularidade e o fato, então é à rede das 
consequências que compete decidir. 


O 18 de março e suas consequências 


A singularidade se afasta mais da simples continuidade do que o fato, porque uma 
intensidade de existência máxima prende-se a ela. Se devemos distinguir agora entre 
singularidades fracas e fortes, devemos fazê-lo em relação aos vínculos de 
consequência que o sítio esvaecido tece com os outros elementos da situação que o 
apresentou no mundo. 


Para não nos prolongar, diremos que existir maximamente durante o tempo de seu 
aparecimento / desaparecimento dá ao sítio a força de uma singularidade. Mas toda a 
força dessa singularidade é fazer existir maximamente. 


Reservaremos a denominação de evento a uma singularidade forte. 


Um pouco de didática sobre a distinção predicativa força/fraqueza aplicada às 
singularidades (aos sítios cuja intensidade transcendental de existência é máxima). É 
evidente que, no domínio do trabalho do aparecer por uma verdade, a Comuna de 
Paris, apesar de sufocada em sangue em dois meses, é muito mais importante do que 
o 4 de setembro de 1870, quando cai o regime político do Segundo Império e começa 
a Terceira República - que durou setenta anos. Ora, isso não dependeu dos atores: o 4 
de setembro era também o povo operário que, sob as bandeiras vermelhas, invadiu a 
prefeitura de Paris e provocou a debandada dos oficiais, tão bem narrada por 
Lissagaray: 

Grandes dignitários, altos funcionários, ferozes mamelucos, imperiosos ministros, camareiros solenes, generais 

bigodudos esquivaram-se lastimosamente em 4 de setembro, como um bando de canastrões vaiados. 


De um lado, uma insurreição que não inicia uma duração; de outro, um dia que 
muda o Estado. Mas o 4 de setembro foi confiscado pelos políticos burgueses, 
preocupados sobretudo em restabelecer a ordem dos proprietários. Enquanto a 
Comuna, referente ideal de Lenin, inspirou um século de pensamento revolucionário 
e mereceu a famosa avaliação que Marx propôs naquele momento, antes mesmo de 
seu fim sangrento: 


A Comuna foi [...] o início da Revolução Social do século XIX. Portanto, seja qual for seu destino em Paris, ela 
fará le tour du monde [a volta ao mundo]. Ela foi imediatamente aclamada pela classe trabalhadora da Europa e 
dos Estados Unidos como uma palavra mágica de libertação. 


Suponhamos que o 4 de setembro de 1870, alinhado com o devir geral dos Estados 
europeus, que os faz convergir para a forma parlamentar, seja uma singularidade 
fraca. E que a Comuna, propondo ao pensamento uma regra de emancipação, 
sucedida - talvez em contravertente - por Outubro de 1917, ou mais precisamente 
pelo verão de 1967 na China ou por Maio de 1968 na França, seja uma singularidade 
forte. Porque não é apenas a intensidade excepcional de seu aparecimento que 
importa (o fato de que se trata de um episódio violento e criador do aparecer), mas o 
que esse aparecimento, embora esvaecido, coloca, no tempo, como gloriosas e 
incertas consequências. 


Os começos são medidos por aquilo que eles autorizam como recomeços. 


É pelo que se prolonga dela na concentração - fora dela mesma - de sua 
intensidade, que se pode julgar se uma adjunção aleatória no mundo merece ser 
mantida não só, afora as continuações e os fatos, no caso de uma singularidade, mas 
sobretudo no caso de um evento. 


A Comuna é um evento 


Tudo depende das consequências, portanto. Mas devemos observar o seguinte: 
não há consequência transcendental maior do que fazer aparecer num mundo o que 
não existia nele. Assim foi o 18 de março de 1871, que pôs no centro da tempestade 
política uma coleção de operários desconhecidos, desconhecidos até mesmo dos 
especialistas da revolução, aqueles velhos sobreviventes da revolução de 1848 que, 
infelizmente, atravancaram a Comuna com sua ineficiente logomaquia. Vamos voltar 
ao 19 de março, à primeira proclamação do comitê central, único organismo 
diretamente responsável pela insurreição do 18 de março: “Que Paris e a França 
lancem juntas as bases de uma República aclamada com todas as suas consequências, 
o único governo que terminará para sempre a era das invasões e das guerras civis”. 
Quem assina essa decisão política sem precedentes? Vinte pessoas, das quais três 
quartos são proletários que apenas as circunstâncias constituem e identificam. O 
governamental L'Officiel tinha razão em perguntar: “Quem são os membros desse 
comitê? São comunistas, bonapartistas ou prussianos?”. Já se impunha o tema 
contumaz dos “agentes do estrangeiro”. Na realidade, o evento tem como 
consequência levar a uma existência política, provisoriamente máxima, os operários 
inexistentes de um dia antes. 


Portanto, reconhecemos a singularidade forte pelo fato de que ela tem como 
consequência na situação fazer o inexistente existir. 


De modo mais abstrato, consideremos a seguinte definição: dado um sítio (um 
múltiplo afetado de autopertencimento) que é uma singularidade (sua intensidade 
de existência, por mais instantânea e evanescente que seja, é máxima), dizemos que 
esse sítio é uma singularidade forte, ou um evento, se uma consequência da 
intensidade (máxima) do sítio é que alguma coisa cujo valor de existência é nulo na 
situação adquire valor de existência positivo. 


Portanto, podemos dizer apenas o seguinte: um evento tem como consequência 
maximamente verdadeira de sua intensidade (máxima) de existência a existência de 
um inexistente. 


É claro que existe um violento paradoxo nisso. Porque, se uma implicação é 
maximamente verdadeira, e se seu antecedente também é, seu consequente também 
deve ser. Chegamos, portanto, à conclusão insustentável de que, sob o efeito de um 
evento, o inexistente do sítio existe absolutamente. 


E, de fato, os desconhecidos do comitê central, politicamente inexistentes no 
mundo de um dia antes, existem absolutamente no dia de seu aparecimento. O povo 
de Paris obedece a suas proclamações, anima-os a ocupar os prédios públicos, rende- 
se às eleições organizadas por eles. 


O paradoxo pode ser analisado em três momentos. 


Em primeiro lugar, o princípio dessa inversão da inexistência à existência absoluta 
no aparecer mundano é um princípio evanescente. O evento consome sua força nessa 
transfiguração existencial. O 18 de março de 1871 não tem, como multiplicidade 
eventiva, a mínima estabilidade. 


Em segundo lugar, se o inexistente do sítio deve adquirir por fim, na ordem do 
aparecer, a intensidade máxima, é apenas na medida em que ele se coloca dali em 
diante no lugar daquilo que desapareceu; sua maximalidade é a marca subsistente no 
mundo do próprio evento. A existência “eterna” do inexistente é o traçado, ou o 
enunciado, no mundo do evento desaparecido. As proclamações da Comuna, 
primeiro poder operário da História universal, compõem um existente histórico, cuja 
absolutez indica que chegou ao mundo uma disposição totalmente nova de seu 
aparecer, uma mutação de sua lógica. A existência do inexistente é aquilo por que, no 
aparecer, sua subversão pelo ser subjacente se manifesta. Essa é a marca lógica de um 
paradoxo do ser. Uma quimera ontológica. 


A destruição 


Enfim, o inexistente deve retornar para onde está agora a existência. A ordem 
mundana não é subvertida a ponto de poder exigir que uma lei lógica das situações 
seja abolida. Toda situação tem ao menos um inexistente próprio. E se ele vem a se 
sublimar na existência absoluta, outro elemento do sítio deve deixar de existir, para 
que a lei seja resguardada e a coerência do aparecer seja preservada. 


Em 1896, acrescentando uma conclusão a sua Histoire de la Commune de 1871 
[História da Comuna de 1871], Lissagaray faz duas observações. A primeira é que a 
tropa dos reacionários e dos assassinos de operários de 1871 continua viva. Com a 
ajuda do parlamentarismo, ela até cresceu com “alguns pífios burgueses que, 
mascarados de democratas, facilitam as aproximações”. A segunda é que o povo 
constituiu sua própria força: “Três vezes [em 1792, 1848 e 1870], o proletariado 
francês fez a República para os outros; ele está maduro para a sua”. Em outras 
palavras, o evento Comuna, iniciado em 18 de março de 1871, não teve como 
consequência a destruição do grupo dominante e de seus políticos, mas destruiu algo 
mais importante: a subordinação política operária e popular. O que foi destruído é do 
domínio da incapacidade subjetiva: “Ah, não são inseguros de sua capacidade os 
trabalhadores dos campos e das cidades”, exclama Lissagaray. A absolutização da 
existência política operária (a existência do inexistente), convulsiva e sufocada, ainda 
assim destruiu a necessidade de uma forma essencial de sujeição: a do possível 


político proletário à manobra política burguesa (de esquerda). A Comuna, como todo 
verdadeiro evento, não realizou um possível, mas criou esse possível. E esse possível é 
simplesmente um político proletário independente. 


O fato de que a sujeição desse possível à esquerda tenha sido reconstituída, ou 
melhor, reinventada um século depois com o mesmo nome de “democracia” é outra 
história, outra sequência da atormentada história das verdades. Ainda assim, ali onde 
havia um inexistente veio a destruição daquilo que legitimava essa inexistência. 
Aquilo que, no início do século XX, ocupa o lugar do morto não é mais a consciência 
política operária, mas - embora o século ainda não saiba - o preconceito contra o 
caráter natural das classes e contra a vocação milenar dos proprietários e dos ricos de 
deter o poder estatal e social. É essa destruição que a Comuna de Paris consuma para 


o futuro, até na morte aparente de sua própria superexistência. 


Temos aqui uma máxima transcendental: se o que não vale nada vem, sob a 
espécie de uma consequência eventiva, a valer tudo, então um dado estabelecido do 
aparecer é destruído. O que parecia sustentar a coesão do mundo é acometido de 
nulidade; de modo que, se a indexação transcendental dos sendos é realmente a base 
(lógica) do mundo, é com todo o direito que se deve dizer: “O mundo vai mudar de 
base”. 


Quando o mundo se encanta violentamente com as consequências absolutas de 
um paradoxo do ser, todo o aparecer, ameaçado pela destruição local de uma 
avaliação consuetudinária, deve reconstituir uma distribuição diferente daquilo que 
existe e daquilo que não existe. 


Sob o impulso que o ser exerce sobre seu próprio aparecer, a um mundo só pode 
suceder a chance - existência e destruição misturadas - de um outro mundo. 


Para concluir 


Acredito que, na Comuna, esse outro mundo reside, para nós, absolutamente em 
outro lugar que em sua existência subsequente, que chamarei de sua primeira 
existência. Consideremos o partido-Estado e seu referente social operário. Ele existe 
na constatação de que uma ruptura política é sempre a combinação de uma 
capacidade subjetiva com a organização, inteiramente independente do Estado, das 
consequências dessa capacidade. 


Também é um ponto importante sustentar que essa ruptura é sempre ruptura com 
a esquerda, no sentido formal que dei a esse termo. Hoje, isso também significa 
ruptura com a forma representativa da política ou, se quisermos ir mais longe na 
provocação legítima, ruptura com a “democracia”. 


O fato de que as consequências de uma capacidade política sejam 
obrigatoriamente do domínio do poder e da gestão estatal pertence ao primeiro 
balanço da Comuna, e não ao que nos interessa. Nosso problema é voltar, aquém 


desse primeiro balanço ou, se preferirmos, de Lenin, a isto (que estava vivo na 
Comuna, apesar de derrotado): uma política aparece quando uma declaração é 
também e ao mesmo tempo decisão quanto às consequências. E, portanto, quando uma 
declaração está ativa na forma de uma disciplina coletiva anteriormente 
desconhecida. Porque não devemos nunca nos esquecer de que aqueles que não são 
nada só podem manter a aposta das consequências de seu aparecimento no elemento 
de uma disciplina nova - que é uma disciplina prática do pensamento. Não há 
dúvida de que o partido, na acepção de Lenin, representou a criação dessa disciplina, 
mas em sua subordinação final às exigências do Estado. A tarefa do dia é defender a 
criação de uma disciplina livre do domínio do Estado, de uma disciplina que seja 
política de parte a parte. 


1 Este texto foi suscitado pelas Conférences du Rouge-Gorge. 
a São Paulo, Boitempo, 2011, p. 79. (N. E.) 

b Idem. (N. E.) 

cSão Paulo, Boitempo, no prelo. (N. E.) 

d São Paulo, Boitempo, 2011. (N. E.) 

e Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994. (N. E.) 

f Karl Marx, A guerra civil na França, cit., p. 127-8. (N. E.) 


IV 
A IDEIA DO COMUNISMO 


Meu objetivo hoje é descrever uma operação intelectual à qual darei o nome de 
Ideia do comunismo - por razões que, espero, serão convincentes. O momento mais 
delicado dessa construção é provavelmente o mais geral, aquele em que se trata de 
dizer o que é uma Ideia, não só em relação às verdades políticas (e, nesse caso, a Ideia 
é a do comunismo), mas também em relação a uma verdade qualquer (e, nesse caso, a 
Ideia é uma retomada contemporânea do que Platão tenta nos transmitir com o 
nome de eidos, ou idéa, ou, mais precisamente, de Ideia do Bem). Deixarei implícita 
boa parte dessa generalidade! para ser tão claro quanto possível naquilo que diz 
respeito à Ideia do comunismo. 


A operação “Ideia do comunismo” exige três componentes primitivos: um 
componente político, um componente histórico e um componente subjetivo. 


Em primeiro lugar, o componente político. Trata-se daquilo que chamo de 
verdade, verdade política. A propósito da análise que faço da Revolução Cultural 
(uma verdade política como nunca houve), um comentarista do jornal britânico The 
Observer achou que poderia dizer, apenas pela constatação da minha relação positiva 
com esse episódio da história chinesa (que, naturalmente, para ele é um sinistro caos 
assassino), que se felicitava pelo fato de que a tradição empirista inglesa tivesse 
“vacinado [os leitores do Observer] contra qualquer complacência com o despotismo 
da ideocracia”. Em suma, ele se felicitava pelo fato de que, hoje, o imperativo 
dominante no mundo é “viva sem Ideia”. Para agradar a esse comentarista, começo 
dizendo que é possível descrever uma verdade política de maneira puramente 
empírica: é uma sequência concreta e datada em que surgem, existem e desaparecem 
uma prática nova e um pensamento novo a respeito da emancipação coletiva?. Até 
podemos dar alguns exemplos: a Revolução Francesa entre 1792 e 1794; a guerra 
popular na China entre 1927 e 1949; o bolchevismo na Rússia entre 1902 e 1917; e - 
infelizmente para o Observer, mas ele também não deve ter gostado muito dos outros 
exemplos - a Grande Revolução Cultural Proletária, ao menos entre 1965 e 1968. Isso 
dito, formalmente, isto é, filosoficamente, falamos aqui de um processo de verdade, 
no sentido que dou ao termo desde O ser e o eventos. Voltarei a ele mais adiante. 
Devemos observar de imediato que todo processo de verdade determina um Sujeito 
dessa verdade, um Sujeito que, mesmo empiricamente, não é redutível a um 
indivíduo. 


Em segundo lugar, o componente histórico. A datação mostra que o processo de 
verdade insere-se no devir geral da humanidade, sob uma forma local, cujos suportes 
são espaciais, temporais e antropológicos. Os epítetos, como “francês” ou “chinês”, 
são os índices empíricos dessa localização. Eles esclarecem que Sylvain Lazarus (ver 
nota anterior) fala de “modos históricos da política” e não simplesmente de 
“modos”. Há, de fato, uma dimensão histórica de uma verdade, ainda que, em última 
instância, ela seja universal (no sentido que dou à palavra em minha Ética», por 


exemplo, ou em meu São Paulo: a fundação do universalismos) ou eterna (como prefiro 
dizer em Logiques des mondes ou em Second manifeste pour la philosophie). Veremos, em 
particular, que, no interior de determinado tipo de verdade (política, mas também 
amorosa, artística ou científica), a marca histórica inclui relações entre verdades 
diferentes e, portanto, situadas em pontos diferentes do tempo humano geral. 
Existem, em particular, efeitos retroativos de uma verdade sobre outras verdades 
criadas antes dela. Tudo isso exige uma disponibilidade transtemporal das verdades. 


Por último, o componente subjetivo. Trata-se da possibilidade de um indivíduo, 
definido como simples animal humano, e claramente distinto de qualquer Sujeito, de 
decidir? se tornar parte de um processo de verdade política. Tornar-se, para não nos 
prolongar, um militante dessa verdade. Em Logiques des mondes, e mais simplesmente 
em Second manifeste pour la philosophie, descrevo essa decisão como uma incorporação: 
o corpo individual e tudo que ele carrega com ele em termos de pensamentos, afetos, 
potencialidades ativas etc. tornam-se um dos elementos de outro corpo, o corpo de 
verdade, existência material num mundo determinado de uma verdade em devir. É o 
momento em que um indivíduo afirma que pode superar os limites (do egoísmo, da 
rivalidade, da finitude...) impostos pela individualidade (ou animalidade, o que dá 
no mesmo). Ele pode fazer isso desde que, permanecendo o indivíduo que é, também 
se torne, por incorporação, parte ativa de um novo Sujeito. Chamo essa decisão, essa 
vontade, de subjetivação! De modo mais geral, uma subjetivação é sempre o 
movimento pelo qual um indivíduo fixa o lugar de uma verdade em relação a sua 
própria existência vital e ao mundo em que essa existência se manifesta. 


Denomino “Ideia” uma totalização abstrata dos três elementos primitivos: um 
processo de verdade, um pertencimento histórico e uma subjetivação individual. 
Podemos dar de imediato uma definição formal da Ideia: uma Ideia é a subjetivação 
de uma relação entre a singularidade de um processo de verdade e uma 
representação da História. 


No caso que nos interessa aqui, diremos que uma Ideia é a possibilidade do 
indivíduo de compreender que sua participação num processo político singular (sua 
entrada num corpo de verdade) é também, em certo sentido, uma decisão histórica. 
Com a Ideia, o indivíduo, enquanto elemento do novo Sujeito, realiza seu 
pertencimento no movimento da História. A palavra “comunismo” foi durante cerca 
de dois séculos (desde a “comunidade dos iguais” de Babeuf até os anos 1980) o nome 
mais importante de uma Ideia situada no campo das políticas de emancipação ou 
políticas revolucionárias. Ser comunista era talvez ser militante de um partido 
comunista em determinado país. Mas ser militante de um partido comunista era ser 
um dos milhões de agentes de uma orientação histórica de toda a humanidade. A 
subjetivação ligava, no elemento da Ideia do comunismo, o pertencimento local a um 
processo político e ao imenso domínio simbólico da marcha da humanidade em 
direção a sua emancipação coletiva. Distribuir panfletos na rua também era subir ao 


palco da História. 


Compreende-se desde já por que a palavra “comunismo” não pode ser um nome 
puramente político: no caso do indivíduo do qual ela sustenta a subjetivação, ela liga 
o processo político a outra coisa que não é ele próprio. Ela também não pode ser uma 
palavra puramente histórica, porque, sem o processo político efetivo, do qual 
veremos que contém parte irredutível de contingência, a História é apenas um 
simbolismo vazio. E, por fim, ela também não pode ser uma palavra puramente 
subjetiva ou ideológica, porque a subjetivação opera “entre” a política e a história, 
entre a singularidade e a projeção dessa singularidade numa totalidade simbólica, e, 
sem essas materialidades e essas simbolizações, ela não pode advir ao regime de uma 
decisão. A palavra “comunismo” tem o status de uma Ideia, o que significa que, 
partindo de uma incorporação, portanto do interior de uma subjetivação política, 
essa palavra denota uma síntese da política, da história e da ideologia. É por isso que 
é melhor compreendê-la como uma operação do que como uma noção. A Ideia 
comunista existe apenas na fronteira do indivíduo e do processo político, como esse 
componente da subjetivação que se sustenta por uma projeção histórica da política. A 
Ideia comunista é o que constitui o devir Sujeito político do indivíduo como sendo 
também e ao mesmo tempo sua projeção na História. 


Ainda que seja apenas para me deslocar para os territórios especulativos do meu 
amigo Slavoj Zizeks, acredito que é esclarecedor formalizar a operação da Ideia em 
geral, e da Ideia comunista em particular, no registro das três instâncias do Sujeito 
definidas por Lacan: o real, o imaginário e o simbólico. Afirmaremos, em primeiro 
lugar, que o próprio processo de verdade é o real do qual a Ideia se sustenta. 
Admitiremos, em segundo lugar, que a História possui apenas uma existência 
simbólica. Na verdade, ela não saberia aparecer. Para aparecer, é preciso pertencer a 
um mundo. Mas a História, como suposta totalidade do devir dos homens, não tem 
nenhum mundo que possa situá-la numa existência efetiva. Ela é uma construção 
narrativa posterior ao fato. Concederemos, por fim, que a subjetivação, que projeta o 
real no simbólico de uma História, só pode ser imaginária, pela razão capital que 
nenhum real se deixa simbolizar tal e qual. O real existe, em determinado mundo e 
sob condições muito particulares, às quais voltarei adiante. Mas ele é, como Lacan 
disse e repetiu, “insimbolizável”. Portanto, não é “realmente” que podemos projetar 
o real de um processo de verdade na simbólica narrativa da História. É apenas 
imaginariamente, o que não significa que isso seja inútil, negativo ou sem efeito. 
Muito pelo contrário, é na operação da Ideia que o indivíduo encontra o recurso de 
consistir “em Sujeito”. Portanto, sustentaremos o seguinte: a Ideia expõe uma 
verdade numa estrutura de ficção. No caso particular da Ideia comunista, operante 
quando a verdade da qual se trata é uma sequência política emancipadora, diremos 
que “comunismo” expõe essa sequência (e, portanto, os militantes dessa sequência) 
na ordem simbólica da História. Ou ainda, a Ideia comunista é a operação imaginária 


pela qual uma subjetivação individual projeta um fragmento de real político na 
narração simbólica de uma História. E nesse sentido que é judicioso dizer que a Ideia 
é (como já esperávamos!) ideológica”. 


Hoje, é essencial compreender que “comunista” não pode mais ser o adjetivo que 
qualifica uma política. Esse curto-circuito entre o real e a Ideia gerou expressões - 
como “partido comunista” ou “Estado comunista”, um oxímoro que a expressão 
“Estado socialista” tentou evitar - que só depois de um século de experiências épicas 
e ao mesmo tempo terríveis compreendemos que eram malformadas. Podemos ver 
nesse curto-circuito o efeito de longo curso das origens hegelianas do marxismo. Para 
Hegel, a exposição histórica das políticas não é uma subjetivação imaginária, mas o 
real em pessoa. Porque o axioma crucial da dialética tal como ele a concebe é que “o 
Verdadeiro é o devir dele mesmo” ou, o que dá no mesmo, “o Tempo é o ser-aqui do 
Conceito”. Consequentemente, segundo o legado especulativo hegeliano, temos boas 
razões para pensar que a marca histórica, sob o nome de “comunismo”, das 
sequências políticas revolucionárias, ou dos fragmentos díspares da emancipação 
coletiva, revela a sua verdade, que é progredir de acordo com o sentido da História. 
Essa subordinação latente das verdades ao seu sentido histórico implica que podemos 
falar “em verdade” de políticas comunistas, partidos comunistas e militantes 
comunistas. Mas vemos que, hoje, é preciso evitar essa adjetivação. Para combatê-la, 
tive de afirmar inúmeras vezes que a História não existe, o que concorda com minha 
concepção das verdades, ou seja, que elas não têm nenhum sentido, sobretudo no 
sentido de uma História. Mas hoje devo precisar esse veredito. Não há dúvida de que 
não existe nenhum real da História, portanto é verdade, transcendentalmente 
verdade, que ela não pode existir. O descontínuo dos mundos é a lei do aparecer e, 
portanto, da existência. Contudo, o que existe, sob a condição real da ação política 
organizada, é a Ideia comunista, operação que está ligada à subjetivação intelectual e 
que integra, no nível individual, o real, o simbólico e o ideológico. Devemos restituir 
essa Ideia, dissociando-a de qualquer uso predicativo. Devemos salvar a Ideia, mas 
também libertar o real de qualquer coalescência imediata com ela. Só podem ser 
destacadas pela Ideia comunista, como força possível do devir Sujeito dos indivíduos, 
políticas das quais, em última análise, seria absurdo dizer que são comunistas. 


Portanto, é preciso começar pelas verdades, pelo real político, para identificar a 
Ideia na triplicidade de sua operação: real-política, simbólico-História, imaginário- 
ideologia. 

Começo lembrando meus conceitos usuais, numa forma muito abstrata e muito 
simples. 


Denomino “evento” uma ruptura na disposição normal dos corpos e das 
linguagens tal como ela existe para uma situação particular (se nos remetemos a O 
ser e o evento [1988] ou Manifesto pela filosofia [1989]) ou tal como aparece num mundo 


particular (se nos remetemos a Logiques des mondes [2006] ou Second manifeste pour la 
philosophie [2009]). O que é importante aqui é notar que um evento não é a realização 
de uma possibilidade interna à situação ou dependente das leis transcendentais do 
mundo. Um evento é a criação de novas possibilidades. Situa-se não simplesmente 
no nível das possibilidades objetivas, mas no nível da possibilidade dos possíveis. O 
que também pode ser dito: em relação à situação ou ao mundo, um evento abre a 
possibilidade daquilo que, do estrito ponto de vista da composição dessa situação ou 
da legalidade desse mundo, é propriamente impossível. Se recordamos que, para 
Lacan, temos a equação real = impossível, vemos de imediato a dimensão 
intrinsecamente real do evento. Poderíamos dizer também que um evento é o 
advindo do real enquanto possível futuro dele mesmo. 


Denomino “Estado” ou “estado da situação” o sistema de imposições que limitam 
justamente a possibilidade dos possíveis. Poderíamos dizer do mesmo modo que o 
Estado é aquilo que prescreve o que, em dada situação, é o impossível próprio dessa 
situação, com base na prescrição formal do que é possível. O Estado é sempre a 
finitude da possibilidade, e o evento é sua infinitização. Por exemplo, o que constitui 
hoje o Estado em relação às possíveis políticas? A economia capitalista, a forma 
constitucional do governo, as leis (no sentido jurídico) relativas à propriedade e à 
herança, o exército, a polícia... Vemos como, por meio de todos esses dispositivos, de 
todos esses aparelhos, inclusive os que Althusser denominava “aparelhos ideológicos 
de Estado” - e que poderíamos definir por um objetivo comum: impedir que a Ideia 
comunista designe uma possibilidade -, o Estado organiza e mantém, com frequência 
pela força, a distinção entre o que é possível e o que não é. Daí resulta claramente 
que um evento é uma coisa que advém enquanto livre da força do Estado. 


Denomino “processo de verdade” ou “verdade” uma organização contínua das 
consequências de um evento numa situação (no mundo). Notamos de imediato que 
um acaso essencial, o de sua origem eventiva, copertence a toda verdade. Denomino 
“fatos” as consequências da existência do Estado. Observamos que a necessidade 
integral está sempre do lado do Estado. Vemos, portanto, que uma verdade não pode 
ser composta de puros fatos. A parte não factual de uma verdade depende de sua 
orientação, e diremos que ela é subjetiva. Também diremos que o “corpo” material 
de uma verdade, na medida em que é subjetivamente orientado, é um corpo 
excepcional. Apelando sem complexos para uma metáfora religiosa, digo de bom 
grado que o corpo de verdade, por aquilo que nele não se deixa limitar aos fatos, 
pode ser chamado de corpo glorioso. Em relação a esse corpo, que na política é o 
corpo de um novo Sujeito coletivo, de uma organização de múltiplos indivíduos, 
diremos que ele participa da criação de uma verdade política. Tratando-se do Estado 
do mundo no qual essa criação é ativa, falaremos de fatos históricos. A História como 
tal, composta de fatos históricos, não está livre da força do Estado. A História não é 
nem subjetiva nem gloriosa. Devemos dizer antes que a História é a história do 


Estados. 


Podemos voltar agora ao que dizíamos a respeito da Ideia comunista. Se, para um 
indivíduo, uma Ideia é a operação subjetiva pela qual uma verdade real particular é 
imaginariamente projetada no movimento simbólico de uma História, podemos 
dizer que uma Ideia apresenta a verdade como se ela fosse um fato. Ou ainda, que a 
Ideia apresenta certos fatos como símbolos do real da verdade. Foi assim que a Ideia 
do comunismo pôde permitir que a política revolucionária e seus partidos fossem 
inseridos na representação de um sentido da História cujo resultado necessário era o 
comunismo. Ou se pôde falar de uma “pátria do socialismo”, o que equivalia a 
simbolizar a criação de um possível, frágil por definição, graças à solidez de um 
poder. A Ideia, que é uma mediação operatória entre o real e o simbólico, apresenta 
sempre ao indivíduo algo que se situa entre o evento e o fato. É por isso que as 
intermináveis discussões sobre o estatuto real da Ideia comunista não têm saída. 
Trata-se de uma Ideia reguladora, no sentido de Kant, sem eficácia real, mas capaz de 
fixar finalidades razoáveis em nosso entendimento? Ou se trata de um programa que 
deve ser realizado aos poucos pela ação sobre o mundo de um novo Estado pós- 
revolucionário? É uma utopia, uma utopia perigosa e até criminosa? Ou é o nome da 
Razão na História? Não saberíamos levar a cabo esse tipo de discussão, porque a 
operação subjetiva da Ideia é composta e não simples. Ela envolve, como condição 
real absoluta, a existência de sequências reais da política de emancipação, mas supõe 
também o desdobramento de uma palheta de fatos históricos aptos à simbolização. 
Não diz (isso seria submeter o processo de verdade às leis do Estado) que o evento e 
suas consequências políticas organizadas são redutíveis a fatos. Mas também não diz 
que os fatos são inaptos a qualquer transcrição (para jogar com as palavras, como faz 
Lacan) histórica dos caráteres típicos de uma verdade. A Ideia é uma fixação histórica 
do que há de fugidio, livre, inapreensível no devir de uma verdade. Mas ela só é 
assim na medida em que reconhece como seu real essa dimensão aleatória, fugidia, 
esquiva e inapreensível. É por isso que cabe à Ideia comunista responder à pergunta: 
“De onde vêm as ideias certas?”, como fez Mao. As “ideias certas” (isto é, o que 
compõe o traçado de uma verdade numa situação) vêm da prática. Evidentemente, 
entendemos que “prática” é o nome materialista do real. Sendo assim, convém dizer 
que a Ideia que simboliza na História o devir “em verdade” das ideias (políticas) 
certas, ou seja, a Ideia do comunismo, vem in fine da prática (da experiência do real), 
mas não por isso pode ser reduzida a ela. É porque ela é o protocolo não da 
existência, mas da exposição de uma verdade ativa. 


Tudo isso explica, e de certo modo justifica, que afinal de contas tenhamos podido 
expor as verdades da política de emancipação na forma de seu contrário, isto é, na 
forma de um Estado. Já que se trata de uma relação ideológica (imaginária) entre um 
processo de verdade e fatos históricos, por que hesitar em levar a cabo essa relação, 
por que não dizer que se trata de uma relação entre evento e Estado? O Estado e a 


revolução! é o título de um dos textos mais famosos de Lenin. E é justamente do 
Estado e do Evento de que se trata. Contudo, Lenin, seguindo Marx nesse ponto, tem 
o cuidado de dizer que o Estado de que se tratará após a Revolução deverá ser o 
Estado do enfraquecimento do Estado, o Estado como organizador da transição para 
o não Estado. Portanto, devemos dizer o seguinte: a Ideia do comunismo pode 
projetar o real de uma política, sempre isento da força do Estado, na figura histórica 
de um “outro Estado”, desde que a isenção seja interna a essa operação subjetivante, 
no sentido de que esse “outro Estado” também é isento da força do Estado, portanto 
de sua própria força, na medida em que é um Estado cuja essência é enfraquecer. 


É nesse contexto que devemos pensar e aprovar a importância decisiva dos nomes 
próprios em qualquer política revolucionária. Essa importância é, na verdade, 
espetacular e paradoxal. De um lado, a política de emancipação é essencialmente a 
das massas anônimas, é a vitória dos sem-nome?, daqueles que são mantidos pelo 
Estado numa monstruosa insignificância. De outro, ela é marcada de uma ponta a 
outra por nomes próprios que a identificam historicamente, e a representam, de 
maneira bem mais intensa do que nas outras políticas. Por que essa sequência de 
nomes próprios? Por que esse glorioso panteão dos heróis revolucionários? Por que 
Espártaco, Thomas Miinzer, Robespierre, Toussaint-Louverture, Blanqui, Marx, 
Lenin, Rosa Luxemburgo, Mao, Che Guevara e tantos outros? É porque todos esses 
nomes próprios simbolizam historicamente, na forma de um indivíduo, de uma pura 
singularidade do corpo e do pensamento, a rede rara e ao mesmo tempo preciosa das 
sequências fugidias da política como verdade. Aqui, o formalismo sutil dos corpos de 
verdade é legível como existência empírica. O indivíduo qualquer encontra 
indivíduos gloriosos e típicos como mediação de sua própria individualidade, como 
prova de que ele pode contrariar sua finitude. A ação anônima de milhões de 
militantes, insurretos e combatentes, por si mesma irrepresentável, é reunida e 
contada como um no símbolo simples e poderoso do nome próprio. Assim, os nomes 
próprios participam da operação da Ideia, e aqueles que citamos são componentes da 
Ideia do comunismo em suas diferentes etapas. Não hesitamos em dizer: a 
condenação do “culto da personalidade” por parte de Kruchov, no caso de Stalin, 
não era bem-vinda e anunciava, sob a aparência de democracia, o enfraquecimento 
da Ideia do comunismo a que assistimos nas décadas seguintes. A crítica política de 
Stalin e de sua visão terrorista do Estado deveria ser conduzida de maneira rigorosa, 
do ponto de vista da própria política revolucionária, e Mao fez mais do que esboçá-la 
em muitos de seus textos!o. Já Kruchov, que na verdade defendia o grupo dirigente 
do Estado stalinista, não deu nenhum passo nessa direção e, com relação ao Terror 
praticado sob o nome de Stalin, contentou-se com uma crítica abstrata do papel dos 
nomes próprios na subjetivação política. Desse modo, ele próprio fez a cama onde os 
“novos filósofos” do humanismo reativo se deitaram uma década depois. Daí um 
ensinamento precioso: se as retroações políticas podem exigir que um nome em 
particular seja destituído de sua função simbólica, nem por isso se pode eliminar essa 


função. Porque a Ideia - e, em particular, porque ela se refere diretamente ao infinito 
popular, a Ideia comunista - precisa da finitude dos nomes próprios. 


Vamos recapitular da maneira mais simples possível. Uma verdade é o real 
político. A História, inclusive como reservatório de nomes próprios, é um lugar 
simbólico. A operação ideológica da Ideia do comunismo é a projeção imaginária do 
real político na ficção simbólica da História, inclusive na forma de uma 
representação da ação das massas incontáveis pelo Um de um nome próprio. A 
função dessa Ideia é sustentar a incorporação individual na disciplina de um 
processo de verdade, autorizar o indivíduo, a seus próprios olhos, a exceder as 
imposições estatais da sobrevida, tornando-se uma parte do corpo de verdade ou 


corpo subjetivável. 


Perguntaremos então: por que é necessário recorrer a essa operação ambígua? Por 
que o evento e suas consequências devem também ser expostos na forma de um fato, 
e com frequência de um fato violento, acompanhado das variantes do “culto da 
personalidade”? Por que essa assunção histórica das políticas de emancipação? 


A razão mais simples é que a história comum, a história das vidas individuais, 
ocorre no Estado. A história de uma vida é por si mesma, sem decisão nem escolha, 
uma parte da história do Estado, cujas mediações clássicas são a família, o trabalho, a 
pátria, a propriedade, a religião, os costumes... A projeção heroica, mas individual, 
de uma exceção a tudo isso - como é um processo de verdade - também quer estar 
em partilha com os outros, quer se mostrar não só como exceção, mas também como 
possibilidade agora comum a todos. E esta é uma das funções da Ideia: projetar a 
exceção no comum das existências, preencher o que só faz existir com uma dose de 
inaudito. Convencer meu entorno individual, esposo ou esposa, vizinhos, amigos e 
colegas, de que existe também a fabulosa exceção das verdades em devir, de que não 
estamos fadados à formatação de nossa existência pelas exigências do Estado. É claro 
que, em última instância, apenas a experiência nua, ou militante, do processo de 
verdade, forçará a entrada desse ou daquele no corpo de verdade. Mas para conduzi- 
lo ao ponto em que essa experiência ocorre, para torná-lo espectador e, portanto, já 
meio ator daquilo que importa para uma verdade, a mediação da Ideia, a partilha da 
Ideia são quase sempre necessárias. A Ideia do comunismo (seja qual for o nome que 
tiver, isso tem pouca importância: nenhuma Ideia é identificável por seu nome) é 
aquilo por que podemos falar do processo de uma verdade na linguagem impura do 
Estado e assim deslocar, por algum tempo, as linhas de força pelas quais o Estado 
prescreve o que é possível e o que é impossível. O gesto mais comum nessa visão das 
coisas é levar alguém a uma verdadeira reunião política, longe de seu ambiente, 
longe de seus parâmetros existenciais codificados, a um alojamento de operários 
malianos, por exemplo, ou aos portões de uma fábrica. Indo ao local onde uma 
política procede, ele decidirá sua incorporação ou sua retirada. Mas, para ir ao local, é 
preciso que a Ideia - e há dois séculos, ou talvez desde Platão, trata-se da Ideia do 


comunismo - o pré-desloque na ordem das representações, da História e do Estado. É 
preciso que o símbolo confirme imaginariamente a fuga criadora do real. É preciso 
que fatos alegóricos ideologizem e historiem a fragilidade do verdadeiro. É preciso 
que uma pobre e decisiva discussão com quatro operários e um estudante numa sala 
escura seja momentaneamente ampliada às dimensões do Comunismo, e que assim 
ela possa ser ao mesmo tempo o que é e o que teria sido como momento da 
construção local do Verdadeiro. É preciso que se torne visível, pela ampliação do 
símbolo, que as “ideias certas” vêm dessa prática quase invisível. É preciso que a 
reunião de cinco pessoas num subúrbio perdido seja eterna na forma de sua 
precariedade. É por isso que o real deve se expor numa estrutura de ficção. 


A segunda razão é que todo evento é uma surpresa. Se não fosse, seria previsível 
como fato e, consequentemente, se inseriria na história do Estado, o que é 
contraditório. Então podemos formular o problema da seguinte maneira: como nos 
preparar para essas surpresas? E, dessa vez, o problema existe, mesmo que já sejamos 
atualmente militantes das consequências de um evento anterior, mesmo que 
estejamos incluídos num corpo de verdade. É claro que propomos a manifestação de 
novos possíveis. Mas o evento que vier possibilitará o que, mesmo para nós, ainda 
permanece impossível. Para antecipar, ao menos ideologicamente, ou 
intelectualmente, a criação de novos possíveis, devemos ter uma Ideia. Uma ideia 
que envolva, é claro, a novidade dos possíveis que o processo de verdade do qual 
somos militantes atualizou, e que são possíveis reais, mas que também envolva a 
possibilidade formal de outros possíveis, ainda insuspeitos para nós. Uma Ideia é 
sempre a afirmação de que uma nova verdade é historicamente possível. E já que o 
acossamento do impossível em direção ao possível é feito pelo subtrair-se da força do 
Estado, podemos dizer que esse processo subtrativo é infinito: é sempre formalmente 
possível que a linha divisória estabelecida pelo Estado entre o possível e o impossível 
seja deslocada mais uma vez, por mais radicais que tenham sido seus deslocamentos 
precedentes, inclusive aquele de que participamos atualmente como militantes. É por 
isso que, hoje, um dos conteúdos da Ideia comunista - e isso contra o tema do 
comunismo como objetivo a ser atingido pelo trabalho de um novo Estado - é que o 
enfraquecimento do Estado é provavelmente um princípio que deve ser visível em 
qualquer ação política (o que é expresso pela expressão: “política à distância do 
Estado”, como recusa obrigatória de qualquer inclusão direta no Estado, de qualquer 
demanda de crédito ao Estado, de qualquer participação em eleições etc.), mas que é 
também uma tarefa infinita, porque a criação de verdades políticas novas sempre 
deslocará a linha divisória entre os fatos do Estado, portanto históricos, e as 
consequências eternas de um evento. 


Isso nos permite concluir com as inflexões contemporâneas da Ideia do 
comunismo. O balanço atual da Ideia do comunismo, como eu disse, é que a posição 
da palavra não pode mais ser a de adjetivo, como em “partido comunista” ou 
“regimes comunistas”. A forma partido, assim como a de Estado socialista, é 


inadequada para garantir a sustentação real da Ideia. Aliás, esse problema encontrou 
uma primeira expressão negativa nos dois eventos cruciais dos anos 1960 e 1970: a 
Revolução Cultural na China e a nebulosa denominada “Maio de 1968” na França. 
Em seguida, novas formas políticas, que se referem todas a uma política sem partido, 
foram e ainda são experimentadas'2. Numa escala de conjunto, no entanto, a forma 
moderna, dita “democrática”, do Estado burguês, cujo suporte é o capitalismo 
globalizado, pode se apresentar como sem rival no campo ideológico. Durante três 
décadas, a palavra “comunismo” foi ou completamente esquecida, ou identificada na 
prática com empresas criminosas. Foi por isso que a situação subjetiva da política se 
tornou tão confusa em todo o mundo. Sem Ideia, a desorientação das massas 
populares é inelutável. 


Contudo, múltiplos sinais, e em especial a presente conferências, indicam que esse 
período reativo está terminando. O paradoxo histórico é que, em certo sentido, 
estamos mais próximos dos problemas examinados na primeira metade do século 
XIX do que dos problemas que herdamos do século XX. Como por volta de 1840, 
estamos diante de um capitalismo cínico, certo de ser a única via possível de 
organização racional das sociedades. Insinua-se por toda a parte que os pobres não 
têm razão de ser pobres, os africanos são atrasados e o futuro pertence ou às 
burguesias “civilizadas” do mundo ocidental, ou àqueles que, a exemplo dos 
japoneses, seguirem o mesmo caminho. Tanto hoje quanto naquela época, 
encontramos zonas extensíssimas de miséria no próprio interior dos países ricos. 
Tanto entre países quanto entre classes sociais, encontramos desigualdades 
monstruosas e cada vez maiores. O fosso subjetivo e político entre os camponeses do 
Terceiro Mundo, os desempregados e os assalariados pobres de nossas sociedades 
“desenvolvidas”, de um lado, e as classes médias “ocidentais”, de outro, é absoluto e 
marcado por uma espécie de indiferença rancorosa. Mais do que nunca o poder 
político, como mostra a crise atual com sua palavra de ordem única (“salvar os 
bancos”), é fundado apenas no poder do capitalismo. Os revolucionários são 
desunidos e frouxamente organizados, amplos setores da juventude popular foram 
tomados por um desespero niilista, a grande maioria dos intelectuais é servil. Em 
oposição a tudo isso, tão isolados quanto Marx e seus amigos no momento do 
retrospectivamente famoso Manifesto Comunista, de 1847, somos cada vez mais 
numerosos a organizar processos políticos de tipo novo nas massas operárias e 
populares e a buscar todos os meios de apoiar no real as formas renascentes da Ideia 
comunista. Como no início do século XIX, não se trata da vitória da Ideia, como foi o 
caso, de forma imprudente e dogmática demais, durante parte do século XX. O que 
importa é sua existência e os termos de sua formulação. Em primeiro lugar, dar uma 
sólida existência subjetiva à hipótese comunista. Essa é a tarefa que nossa assembleia 
de hoje cumpre à sua maneira. E, eu quero dizer, é uma tarefa exaltante. 
Combinando as construções do pensamento, que são sempre globais e universais, e as 
experimentações de fragmentos de verdades, que são locais e singulares, mas 


universalmente transmissíveis, podemos garantir a nova existência da hipótese 
comunista, ou melhor, da Ideia comunista, nas consciências individuais. Podemos 
inaugurar o terceiro período de existência dessa Ideia. Nós podemos, logo devemos. 


1 O motivo da Ideia aparece aos poucos em minha obra. Já está presente talvez no fim dos anos 1980, quando em 
Manifesto pela filosofia [Rio de Janeiro, Aoutra, 1991] chamo minha empreitada de “platonismo do múltiplo”, o 
que torna necessário retomar a reflexão sobre o que é uma Ideia. Essa reflexão adquire, em Logiques des mondes, 
uma forma imperativa: a “verdadeira vida” é pensada como vida segundo a Ideia, contra a máxima 
materialista democrática contemporânea que manda que se viva sem Ideia. Examino mais de perto a lógica da 
Ideia em Second manifeste pour la philosophie [ed. arg.: Segundo manifiesto por la filosofia, Buenos Aires, Manantial, 
2010], em que introduzo a noção de ideação e, portanto, o valor operatório ou ativo da Ideia. Tudo isso é 
sustentado por um engajamento multiforme por parte de um renascimento do uso de Platão. Devo citar: meu 
seminário, que há dois anos intitula-se “Para hoje: Platão!”; o projeto de um filme (“La vie de Platon"); e a 
tradução integral (que chamo de “hipertradução”) de A República, rebatizada de “Do comun(ismo)” e dividida 
em nove capítulos, que espero terminar e publicar em 2010. 


2 A existência rara da política, na forma de sequências destinadas a uma cessação imanente, é enunciada de 
maneira cabal por Sylvain Lazarus em seu livro Anthropologie du nom [Antropologia do nome]. Ele chama essas 
sequências de “modos históricos da política”, definidos por um tipo de relação entre uma política e seu 
pensamento. Aparentemente, minha elaboração filosófica daquilo que seria um processo de verdade é muito 
diferente (os conceitos de evento e genericidade estão totalmente ausentes do pensamento de Lazarus). No 
entanto, em Logiques des mondes, eu explico por que minha empreitada filosófica é compatível com a de 
Lazarus, que propõe um pensamento da política feito do ponto de vista da própria política. Devemos observar 
que, também para ele, evidentemente, a questão da datação dos modos é muito importante. 


3 Esse aspecto de decisão, escolha, vontade (the Will), em que a Ideia envolve um engajamento individual, está 
cada vez mais presente nos trabalhos de Peter Hallward. E característico que, com isso, a referência às 
revoluções francesa e haitiana, nas quais essas categorias são mais visíveis, permeie todos esses trabalhos. 


4 Em meu livro Para uma nova teoria do sujeito, publicado em 1982, o par da subjetivação e do processo subjetivo 
tem um papel fundamental. Sinal suplementar do fato de que, como defende Bruno Bosteels em suas obras 
(inclusive em sua tradução para o inglês da citada Para uma nova teoria do sujeito, publicada com um comentário 
excepcional), eu volto pouco a pouco a certas intuições dialéticas desse livro. 


5 Slavoj Zizek é provavelmente o único pensador, hoje, que pode se manter próximo das contribuições de Lacan e 
defender com constância e energia o retorno da Ideia do comunismo. É porque seu verdadeiro mestre é Hegel, 
do qual ele dá uma interpretação totalmente nova, já que não a subordina ao motivo da Totalidade. Digamos 
que, hoje, existam duas maneiras de salvar a Ideia do comunismo na filosofia: renunciar a Hegel, de maneira 
dolorosa, aliás, e à custa de análises repetidas de seus textos (é o que eu faço), ou propor um Hegel diferente, 


um Hegel desconhecido, é o que Zizek faz com base em Lacan (que, dirá Zizek, foi sempre, primeiro 
explicitamente, depois secretamente, um excelente hegeliano). 


6 Viver “em Sujeito” é entendido em dois sentidos. O primeiro é como na máxima “viver em Imortal”, traduzida 
de Aristóteles. “Em” quer dizer “como se fosse”. O segundo é topológico: a incorporação significa, na verdade, 
que o indivíduo vive “no” corpo-sujeito de uma verdade. Essas nuances são esclarecidas pela teoria do corpo de 
verdade que encerra meu livro Logiques des mondes, uma conclusão decisiva, mas, devo admitir, ainda compacta 
e difícil. 

7 No fundo, para compreender a cansada palavra “ideologia”, o mais simples é permanecer o mais próximo de sua 
formação: é “ideológico” o que diz respeito a uma Ideia. 


8 Que a História seja a história do Estado é uma tese introduzida no campo da intelectualidade política por Sylvain 
Lazarus, mas da qual ainda não foram publicados todos os desenvolvimentos. Mais uma vez, é preciso dizer 


que meu conceito ontológico-filosófico do Estado, tal como introduzido em meados dos anos 1980, é marcado 
por uma origem (matemática) diferente e por um destino (metapolítico) diferente. Contudo, a compatibilidade 
se mantém num ponto capital: nenhum processo de verdade política pode, em sua essência própria, ser 
confundido com as ações históricas de um Estado. 


9 Os “sem-nome”, os “sem-parte” e, no fim das contas, em todas as ações políticas contemporâneas, a função 
organizadora dos operários “sem-papel” [imigrantes ilegais], tudo isso diz respeito a uma apresentação 
negativa, ou antes privativa, do território humano das políticas de emancipação. Jacques Ranciêre, sobretudo 
com base em um estudo aprofundado desses temas no século XIX, pôs particularmente em evidência, no campo 
filosófico, a importância democrática do não pertencimento a uma classificação dominante. Na verdade, essa 
ideia remonta no mínimo ao Marx dos Manuscritos econômico-filosóficos [São Paulo, Boitempo, 2004] de 1844, 
que define o proletariado como humanidade genérica, pelo fato de que não possui por si mesmo nenhuma das 
propriedades pelas quais a burguesia define o Homem (decente, normal ou “íntegro”, diríamos hoje). Ela se 
encontra no fundamento da salvação que Ranciére tenta garantir para a palavra “democracia”, como vemos 
em seu ensaio O ódio à democracia [ed. port.: Lisboa, Mareantes, 2006]. Não estou certo de que seja tão fácil 
salvar essa palavra; mas, em todo caso, penso que o desvio pela Ideia do comunismo é inevitável. A discussão 
começou e prosseguirá. 


10 Para os textos de Mao sobre Stalin, remeto ao livrinho Mao Tsé-Tung e a construção do socialismo [Lisboa, Dom 
Quixote, 1975], com o claro subtítulo de “Modelo soviético ou via chinesa”. Faço um comentário sobre ele, 
orientado pela ideia da eternidade do verdadeiro, na introdução de Logiques des mondes. 


11 Sobre as três etapas da Ideia do comunismo, em especial aquela (a segunda) que viu a Ideia do comunismo 
tentar ser diretamente política (no sentido do programa, do partido e do Estado), remeto aos capítulos finais de 
meu “Circonstances 4” [Circunstâncias 4], cujo título é De quoi Sarkozy est-il le nom? [Sarkozy é nome de quê?]. 


12 As experiências de novas formas políticas foram numerosas e apaixonantes nas últimas três décadas. Citamos: o 
movimento Solidarnosé na Polônia nos anos 1980 e 1981; a primeira sequência da revolução iraniana; a 
organização política na França; o movimento zapatista no México; os maoistas no Nepal... Não é o caso de 
sermos exaustivos. 


a Rio de Janeiro, Zahar/ UFRJ, 1996. (N. E.) 

b Rio de Janeiro, Relume-Dumara, 1995. (N. E.) 
cSão Paulo, Boitempo, 2009. (N. E.) 

d São Paulo, Expressão Popular, 2011. (N. E.) 


e Este texto é a transcrição da fala de Alain Badiou na conferência “A ideia do comunismo”, organizada por ele e 
Slavoj Žižek entre 13 e 15 de março de 2009, em Londres. Ver p. 24 deste volume. (N. E.) 


OBRAS DO AUTOR 


Le concept de modele: introduction à une épistémologie matérialiste des mathématiques. Paris, Maspero, 1969. [Ed. 
bras.: Sobre o conceito de modelo. São Paulo/Lisboa, Mandacaru/Estampa, 1989.] 


Théorie du sujet. Paris, Seuil, 1982. [Ed. bras.: Para uma nova teoria do sujeito. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 
1994.] 


Peut-on penser la politique? Paris, Seuil, 1985. 

Beckett, Vincrevable désir. Paris, Hachette, 1995. 

Létre et l'événement. Paris, Seuil, 1988. [Ed. bras.: O ser e o evento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1996.) 

Manifeste pour la philosophie. Paris, Seuil, 1989. [Ed. bras.: Manifesto pela filosofia. Rio de Janeiro, Aoutra, 1991.] 
Le nombre et les nombres. Paris, Seuil, 1990. 

Conditions. Paris, Seuil, 1992. 


L'éthique: essai sur la conscience du mal. Paris, Hatier, 1993. [Ed. bras.: Ética: um ensaio sobre a consciência do mal. 
Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1995.) 


Deleuze: la clameur de V'Être. Paris, Hachette, 1997. [Ed. bras.: Deleuze: o clamor do ser. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1997.] 


Saint Paul: la fondation de l'universalisme. Paris, PUF, 1997. [Ed. bras.: São Paulo: a fundação do universalismo. São 
Paulo, Boitempo, 2009.] 


Court traité d'ontologie transitoire. Paris, Seuil, 1998. [Ed. port.: Breve tratado de ontologia transitória. Lisboa, 
Instituto Piaget, 1999.] 


Petit manuel d'inesthétique. Paris, Seuil, 1998. [Ed. bras.: Pequeno manual de inestética. São Paulo, Estação 
Liberdade, 2002.] 


Abrégé de métapolitique. Paris, Seuil, 1998. [Ed. port.: Compêndio de metapolítica. Lisboa, Instituto Piaget, 1999.] 
Le siècle. Paris, Seuil, 2005. [Ed. bras.: O século. Aparecida, Ideias e Letras, 2007.) 


Logique des mondes. Létre et l'événement, 2. Paris, Seuil, 2006. [Ed. arg.: Lógicas de los mundos. Buenos Aires, 
Manantial, 2008.) 


De quoi Sarkozy est-il le nom? Paris, Lignes, 2007. 
Petit panthéon portatif. Paris, La Fabrique, 2008. 
L'antiphilosophie de Wittgenstein. Caen, Nous, 2009. 


Second manifeste pour la philosophie. Paris, Fayard, 2009. [Ed. arg.: Segundo manifiesto por la filosofia. Buenos 
Aires, Manantial, 2010.) 


Éloge de l'amour. Paris, Flammarion, 2009. 
L'hypothèse communiste. Paris, Lignes, 2009. [Ed. bras.: A hipótese comunista. São Paulo, Boitempo, 2012.] 
Il ny a pas de rapport sexuel. Paris, Fayard, 2010. 


E-BOOKS DA BOITEMPO EDITORIAL 
- ENSAIOS 


18 crônicas e mais algumas " formato ePub 
MARIA RITA KEHL 


A educação para além do capital * formato PDF 
ISTVÁN MÉSZÁROS 


A era da indeterminação " formato PDF 
FRANCISCO DE OLIVEIRA E CIBELE RIZEK (ORGS.) 


A visão em paralaxe " formato ePub 
SLAVOJ ŽIŽEK 


Às portas da revolução: escritos de Lenin de 1917 * formato ePub 
SLAVOJ ŽIŽEK 


Bem-vindo ao deserto do Real! (versão ilustrada) * formato ePub 
SLAVOJ ŽIŽEK 


Cidade de quartzo * formato PDF 
MIKE DAVIS 


Cinismo e falência da crítica * formato PDF 
VLADIMIR SAFATLE 


Crítica à razão dualista/O ornitorrinco * formato PDF 
FRANCISCO DE OLIVEIRA 


Democracia corintiana * formato PDF 
SÓCRATES E RICARDO GOZZI 


Em defesa das causas perdidas * formato ePub e PDF 
SLAVOJ ŽIŽEK 


Em torno de Marx * formato PDF 
LEANDRO KONDER 


Espectro: da direita à esquerda no mundo das ideias * formato PDF 
PERRY ANDERSON 


Estado de exceção * formato PDF 
GIORGIO AGAMBEN 


Extinção " formato PDF 
PAULO ARANTES 


Hegemonia às avessas: economia, política e cultura na era da servidão financeira * formato PDF 
FRANCISCO DE OLIVEIRA, RUY BRAGA E CIBELE RIZEK (ORGS.) 


Infoproletários " formato PDF 
RUY BRAGA E RICARDO ANTUNES (ORGS.) 


Lacrimae rerum: ensaios de cinema moderno " formato PDF 
SLAVOJ ŽIŽEK 


Memórias * formato PDF 
GREGORIO BEZERRA 


Meu velho Centro * formato PDF 


HERÓDOTO BARBEIRO 


O continente do labor " formato PDF 
RICARDO ANTUNES 


O desafio e o fardo do tempo histórico * formato PDF 
ISTVÁN MÉSZÁROS 


O enigma do capital " formato PDF 
DAVID HARVEY 


O poder das barricadas " formato PDF 
TARIQ ALI 


O que resta da ditadura: a exceção brasileira " formato PDF 
EDSON TELES E VLADIMIR SAFATLE (ORGS.) 


O que resta de Auschwtiz * formato PDF 
GIORGIO AGAMBEN 


O tempo e o cão: a atualidade das depressões " formato PDF 
MARIA RITA KEHL 


O reino e a glória * formato ePub 
GIORGIO AGAMBEN 


Os cangaceiros: ensaio de interpretação histórica * formato PDF 
LUIZ BERNARDO PERICÁS 


Os sentidos do trabalho * formato PDF 
RICARDO ANTUNES 


Para além do capital * formato PDF 
ISTVÁN MÉSZÁROS 


Planeta favela " formato PDF 
MIKE DAVIS 


Primeiro como tragédia, depois como farsa " formato PDF 
SLAVOJ ZIZEK 


Profanações " formato PDF 
GIORGIO AGAMBEN 


Saídas de emergência: ganhar/perder a vida na periferia de São Paulo * formato ePub 
ROBERT CABANES, ISABEL GEORGES, CIBELE RIZEK E VERA TELLES (ORGS.) 


Sobre o amor " formato PDF 
LEANDRO KONDER 


Trabalho e subjetividade * formato PDF 
GIOVANNI ALVES 


Videologias: ensaios sobre televisão * formato PDF 
EUGÊNIO BUCCI E MARIA RITA KEHL 


4 LITERATURA 


Anita * formato PDF 
FLÁVIO AGUIAR 


Crônicas do mundo ao revés " formato PDF 


FLÁVIO AGUIAR 


México Insurgente " formato PDF 
JOHN REED 


Soledad no Recife " formato PDF 
URARIANO MOTA 
4 COLEÇÃO MARX-ENGELS EM EBOOK 


A guerra civil na França * formato PDF 
KARL MARX 


A ideologia alemã * formato PDF 
KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS 


A sagrada família * formato PDF 
KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS 


A situação da classe trabalhadora na Inglaterra * formato PDF 
FRIEDRICH ENGELS 


Crítica da filosofia do direito de Hegel * formato PDF 
KARL MARX 


Lutas de classes na Alemanha * formato PDF 
KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS 


Manifesto Comunista * formato PDF 
KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS 


Manuscritos econômico-filosóficos * formato PDF 
KARL MARX 


O 18 de brumário de Luís Bonaparte * formato PDF 
KARL MARX 


Sobre a questão judaica * formato PDF 
KARL MARX 


Sobre o suicídio " formato PDF 
KARL MARX 





pas ` E 


